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¢Qué quiere unamujer?
SIGMUND FREUD

R-E-S-P-E-T-0, averigua qué significa parami.
ARETHA FRANKLIN



¢Qué has preguntado, Andy Bissette? ¢/Que S entiendo mis derechos tad como me los has
contado?

iJoder! ¢Por qué agunos hombres son tan burros?

No, no te preocupes. Deja de parlotear y escichame un rato. Me da b sensacion de que te
vas a pasxr la mayor pate de la noche escuchandome, asi que sera meor que te vayas
acostumbrando. jClaro que entiendo eso que me has leido! ¢Tengo pinta de haber perdido d
cerebro desde que te vi en € mercado? Eso fue @ lunes por la tarde, por S no te acuerdas. Te dije
gue tu mujer te daria la bronca por haber comprado € pan de dia anterior y supongo que tenia
razoén, ¢no?

Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no educd a ningln idiota. También
entiendo mis responsabilidades. Que Dios me ayude.

¢Dices que cuaguier cosa que diga puede ser usada en mi contra ante un tribund? jPero qué
maravillal 'Y tu shcate esa mueca de la cara, Frank Proulx. Ahora puedes ser un poli duro, pero no
hace tanto desde que yo te veia corretear por ahi con € pafid abolsado y con esa misma sonrisa
edtUpida en la cara. Te daré un pequefio consgo: cuando te juntes con una vigarrona como Yo serd
meor que te ahorres la sonrisa. Me cuesta menos leer tu cara que un anuncio de ropa interior en un
catdlogo de Sears.

Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberiamos centrarnos. Os voy a contar a los tres un
buen monton de cosas a partir de ahora mismo; y una buena parte de eso ta vez pueda ser usada en
mi contra ante un tribund, S es que a dguien le interesa a estas adturas. Lo més gracioso es que la
gente de laida ya lo sabe cas todo y a mi ya cas me importa una mierda, como solia decir € vigo
Nedly Robichaud cuando se tomaba unas copas. Es decir, cas siempre, como oS podra decir
cuaquiera que lo haya conocido.

Hay una cosa que s me importa una mierda, Sn embargo, y por eso he venido agui por
voluntad propia. Yo no maté a esa cabrona de Vera Donovan y, os lo creas o0 no, pretendo
convenceros de eso. Yo no la empujé por la jodida escaera S me queréis encerrar por [0 otro no
pasa nada, pero mis manos no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso que me
creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste un buen chico, como todos los chicos -de
mente noble, quiero decir-, y ahora te has convertido en un hombre decente. Pero no dges que se
te suba a la cabeza creciste como todos los hombres, con una mujer que te lavaba la ropa y te
sonaba la nariz y te dirigia cuando te encontrabas orientado en la direccion equivocada.

Una cosa mas, antes de empezar. A ti te conozco, Andy. Y a Frank, por supuesto, pero...
¢auién es esamujer con la grabadora?

iAh, por Dios, Andy! jYa s que es una estendgrafa ¢No te he dicho ya que mi madre no
educo a ningun idiota? Puede que vaya a cumplir los sesenta y seis en noviembre, pero todavia no
he perdido € sesn. Ya £ que una mujer con una grabadora y una libreta para tomar notas en
taquigrafia es una estendgrafa. Veo todos los programas de tribundes, incluso La ley de Los
Angeles, donde nadie parece capaz de permanecer con |a ropa puesta més de quince minutos.

¢Como te llamas, querida?

Aja, y ¢de donde vienes?

Ah, dgdo ya, Andy. ¢Qué més has de hacer esta noche? ¢Tenias planeado bgar d muele y
pillar a unos cuantos poniendo trampas para langostas sin licencia? Eso seria més excitacion de la
que podria soportar tu corazon, ¢verdad? jJal

Asi. Mgor. Tu eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo soy Dolores Claiborne, de aqui
mismo, Little Tal. Bueno, ya he dicho que voy a hablar un buen monton antes de que acabemos, y
ya veras que no mentia. Asi que S necestas que hable més dto, 0 méas despacio, sdlo tienes que
decirlo. No seas timida conmigo. Quiero que cojas paabra por paldra, empezando por esto: hace
veintinueve afos, cuando € sefior Bissette, ahora jefe de la policia, todavia iba a primer curso y se
le enganchaban los pantal ones, yo maté a mi marido, Joe St. George.



Veo que es un golpe, Andy. Cierra € pico o me largo. Ademés, no s queé te sorprende tanto.
Sabes que maté a Joe.

Todo € mundo lo sabe en Little Tdl, y probablemente también la gente del otro lado de la
bahia, en Jonesport. S6lo que nadie pudo probarlo. Y yo no estaria agui, admitiéndolo delante de
Frank Proulx y Nancy Bannigter, de Kennebunk, s no fuera porque a la cabrona de Verale dio por
Seguir con SUS Vigos trucos sucios.

Bueno, nunca podra volver a hacerlos, ¢verdad? Por 1o menos, es un consuelo.

Acércame un poco més la grabadora, Nancy querida S hemos de hacerlo, hagamodo bien.
¢Verdad gque esos japoneses hacen cosas monismas? Si, desde luego... Pero supongo que las dos
sabemos que lo que corre por la cinta dentro de esa monada me puede llevar d correcciona de
mujeres para @ resto de mi vida. Sin embargo, no tengo otra opcion. Juro por Dios que sempre
supe que Vera Donovan seria mi muerte, 1o supe desde la primera vez que lavi. Y mirad lo que me
ha hecho, mirad lo que me ha hecho esa mddita viga cabrona. ESta vez si que me ha hecho polvo.
Pero es que la gente rica es asi: S no te pueden matar de una patada, te matan amablemente a
besos.

cQue?

iAy, joder! Yavoy a grano, Andy, S me degas un poco en paz. Sdlo trato de decidir S 1o he
de contar de principio afin o d revés. Supongo que no puedo tomar una copita, ¢no?

¢Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera 'y métetela por donde yo me 8. Dame un vaso
de agua, S eres tan tacafio que no puedes compartir un trago de Beam que tienes en d cgén de tu
escritorio. Yo no...

¢Que cdmo lo s&? Hombre, Andy Bissette, S no te conociera diria que acabas de sdir de los
pafides. ¢(Te crees que la gente del pueblo sblo habla del hecho de que yo matara a mi marido?
Vamos, eso son vigas noticias. Mira, todavia queda algo de jugo parati.

Gracias, Frank. TU también fuiste sempre un buen chico, aunque era muy dificil mirarte en
la iglesia hasta que tu madre te quité d maldito habito de hurgarte las narices. Joder, a veces te
metias @ dedo tan adentro que parecia un milagro que no te sacaras 10s sesos. &Y por qué diablos
te sonrojas? Nunca ha habido ningin nifio que no excavara dgo de oro verde de la viga mina de
vez en cuando. A1 menos td conseguias mantener las manos agadas de los pantalones y de las
bolas -por 1o menos en misa-, y hay muchos nifios que nunca..

Si, Andy, s, lo voy a decir. Por Dios, td nunca te has sacudido las hormigas del pantadn,
¢verdad?

Te diré una cosa voy a hacer un trato. En vez de contarlo de principio a fin o d revés, voy a
empezar justo por la mitad y recorreré hacia los dos lados. Y § no te gusta, Andy Bissette, 1o
puedes apuntar en tu lista de quegjasy selo cuentas a capellan.

Joe y yo teniamos tres crios y cuando € murio, en € verano dd 63, Sdena tenia quince afos,
Joe junior trece y Little Pete sdlo nueve. Bueno, Joe no me dejé ni un pote en € que mear y apenas
una ventana por la que tirarlo luego.

Supongo que luego tendras que arreglarlo un poco, ¢verdad, Nancy? Solo soy una vigia con
la cabeza medio loca y la boca més loca todavia, pero asi son las cosas a menudo cuando se ha
tenido unavidaloca

Bueno, ¢donde estaba? Todavia no me he perdido, ¢verdad?

Ah, s, gracias, carifio.

Lo que me dg6 Joe fue esa casa destrozada junto a East Head y seis acres de tierra, cas
todo zarzales y esa madera insarvible que crece después de limpiar las maas hierbas. ¢Qué més?
Veamos. Tres camiones que no funcionaban -dos furgonetas y una excavadora, cuatro atgjos de
madera, una deuda en la tienda de comedibles, una deuda en la fereteria, una deuda en la
gasolinera, una deuda en d tanatorio y... ¢gueréis saber la guinda? No llevaba ni una semana
criando mavas cuando gparecié € maldito Harry Doucette con un jodido pagaré segin € cud Joe
le debia veinte ddlares por una apuesta de béisbol.



Me dg6 todo eso, pero ¢creéis que me dg6 aguin seguro de vida? No, sefior. Aunque eso
podria haber $do un flaco favor, tal como acabaron las cosas. Supongo que llegaré a eso antes de
acabar, pero de momento solo trato de decir que en verdad Joe St. George no tenia nada de
hombre: era una madita piedra que yo llevaba atada a cudlo. En redidad, era ago peor que eso,
porque una piedra no se emborracha ni pretende echarte un polvo a la una de la madrugada
Aungue no maté a ese hijo de puta por ninguna de esas razones, pero SUpongo gue es un principio
tan bueno como cuaquier otro.

Una ida no es un buen lugar para matar a nadie, o que yo te diga. Parece que sempre hay
aguien por ahi, loco por meter la nariz en tus asuntos justo cuando menos te conviene. Por eso |0
hice cuando lo hice, aunque ya llegaremos a eso. De momento, basta con decir que lo hice tres
afios después de que muriera @ marido de Vera Donovan en un accidente de coche en las afueras
de Bdtimore, que es donde vivian cuando no estaban de vacaciones en Little Tal. En agudla
€poca, cas todas las putadas de Veraeran smplesy claras.

Con Joe fuera dd panorama y sin ninglin ingreso, me quedé colgada, eso si puedo decirlo.
Tengo la sensacion de que nadie en todo d mundo se dente tan desesperado como una mujer sola
s sus hijos dependen de éla Ya cas habia decidido que seria mejor cruzar € golfo y buscar un
trabgjo en Jonesport, controlando la mercancia en € Shop and Save o haciendo de camarera en
algun restaurante, cuando la loca esa decidi6 de repente que viviria todo € afio en laida Cas todo
el mundo creyé que se le habia cruzado un cable, pero yo no me sorprendi tanto. De todos modos,
en ague la época ya pasaba mucho tiempo aqui.

El tipo que trabgjaba para ella en esa época -no recuerdo € nombre pero ya sabes a quién me
refiero, Andy, agque mayordomo loco que sempre llevaba los pantalones bien apretados para
ensefiarle d mundo que tenia las pelotas grandes como jarras de Mason- me llamé y me dijo que
La Sefiora (Sempre la llamaba asi, La Sefiora, mira s estaba zumbado) queria saber s yo trabgaria
para ella a jornada completa como ama de llaves. Bueno, yo habia trabgado para su familia en
verano desde 1950, y supongo que era natural que me llamara a mi antes que a cuaquier otra, pero
entonces parecié como una respuesta a mis oraciones. Dije que si d indante y trabgé para dla
hasta ayer por la tarde, cuando se cay6 por la escdera fronta por culpa de su estlpida cabeza
hueca

¢A qué se dedicaba su marido, Andy? Hacia aviones, ¢no?

Ah. Aja, supongo que si o oi, pero ya sabes cdmo habla la gente de laida. Lo Unico que doy
por seguro es que ella quedd bien arreglada, muy bien arreglada, y que e lo llevo todo cuando é
muri6. Menos o que se quedo € gobierno, claro, y

dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Donovan era lisso como & hambre.
Y adtuto también. Y aunque nadie lo creeria por su comportamiento en los ultimos diez afios, Vera
era tan astuta como €... y tuvo sus dias de lucidez hasta antes de su propia muerte. Me pregunto s
sabia en qué lio me meteria s no moria en la cama de un tranquilo aague de corazén. He estado en
East Head casi todo € dia, sentada en la escalera desvencijada y pensando en eso... En eso y en un
centenar de cosas més. Al principio creia que no: un cuenco de harina tiene més cerebro que Vera
Donovan en los Ultimos dias; pero Liego recordaba como se portaba cuando lo de la aspiradora y
pensabaqueta vez... S, ta vez.

Pero ahora no importa. Lo Unico que importa ahora es que yo he pasado de las brasas d
fuego y me encantaria limpiarme antes de que se me queme més d culo. S todavia estoy a tiempo.

Empecé a trabgiar como ama de llaves de Vera Donovan y acabé sendo eso que llaman
«compaiiia de pago». No me cost6 mucho tiempo entender la diferencia. Como ama de llaves,
tenia que tragar mierda ocho horas a dia, cinco dias por semana. Como compafiia de pago, tenia
que tragarla a todas horas.

Tuvo € primer ataque en @ verano de 1968, mientras vela por la tdevison la convencion
naciona de Partido Demdcrata en Chicago. No fue demadado agudla vez, y dla solia echarle la
culpaa Hubert Humphrey. «Al find resulta que miré a ese degre capullo demasiadas veces



-dfirmaba-, y se me reventd una mddita vena. Debia haber imaginado que sucederia, y también
podria haber ocurrido con Nixon.»

Tuvo uno mas grave en 1975, y eda vez no pudo culpar a ningun politico. El doctor Freneau
le dijo que seria mgior que dgara de fumar y de beber, pero se podria haber ahorrado € discurso:
ninguna fulana de tacones dtos como Vera Bésame-Las-Nagas Donovan estaba dispuesta a
escucha a un smple médico de pueblo como Chip Freneau. «Lo enterraré -solia decir- y me
tomaré un whisky con soda sentada sobre su 18pida»

Durante un tiempo pareci0 que podia conseguirlo -é Sguid regafiandola y dla squid
navegando como & Queen Mary-. Luego, en € 98, ellatuvo d primer ataque serio y d marido s
maté en un accidente de coche en la peninsula d afio sguiente. Fue entonces cuando yo me mudé
avivir con la octubre de 1982.

¢Tenia que hacerlo? No lo s& Supongo que no. Tenia mi Seguridad Sociable, como solia
llamarla la viga Hattie Mc Leod. No era mucho, pero entonces ya hacia mucho que los chicos se
habian ido -Little Pete habia desgparecido de la tierra, pobre corderillo perdido- y yo me las habia
areglado para ahorrar unos cuantos dolares. Vivir en la ida sempre ha sdo barato y aunque ya no
es lo que era, Sgue sendo mucho més barato que vivir en la peninsula. O sea que supongo que no
estabaobligadaair avivir con Vera, no.

Pero para entonces dla y yo estébamos acostumbradas la una a la otra. Es dificil explicarseo
a un hombre. Supongo que Nancy, con sus libretas y sus boligrafos y su grabadora, 1o entiende,
pero imagino que no debe hablar. Nos habiamos acostumbrado como dos vigos murciélagos se
acostumbran a estar colgados boca abgjo juntos en la misma cueva, incluso aunque estén muy lgos
de ser lo que s llama intimos amigos Y en redidad no dgnifica ningdn cambio. Lo mas
importante fue colgar mi ropa de los domingos en € armario, d lado de mi ropa de cada dia,
porque en € otofio del 82 yo ya pasaba dli todos los dias y también casi todas las noches. Ganaba
ago mas de dinero, pero no tanto como para pagar la entrada de mi primer Cadillac, ya entendés
lo que quiero decir. jJa

Supongo que lo hice sobre todo porque no habia nadie més. Ella tenia un agente financiero
en Nueva York, un hombre que se llamaba Greenbush. Pero Greenbush no iba a acudir a Little Tal
para que dla pudiera gritarle desde la ventana de la habitacion para asegurarse de que tendiera las
sdbanas con sais pinzas, no cuatro, ni s iba a ingdar en la habitacion de los invitados para
cambiarle los pafides y limpiarle la mierda de su culo gordo mientras dla lo acusaba de robarle la
cdderilla de la hucha en forma de cerdito y le decia que lo enviaria a la cacd. Greenbush
mangjaba los cheques; yo limpiaba la mierda y la oia quegjarse por las sdbanas 'y por la pdusay por
su maldita hucha

¢Y qué? No espero ninguna meddla, ni squiera una banda de honor. He limpiado mucha
mierda en mi época, he oido todavia més mierda (recordad que estuve casada con Joe St.

George durante diecisdis afios) y nunca se me cayeron los anillos. Supongo que d find me
quedé con dla porque no tenia a nadie més. O yo o @ aslo. Sus hijos nunca vinieron a verlay e
es lo Unico que me daba pena. Tampoco es que Yo esperara que apareciesen, no os hagais una idea
equivocada, pero no entendia por qué no podian arreglar su viga querdlla, cudquiera que fuese, y
venir de vez en cuando para pasar un dia juntos, o td vez un fin de semana. Era una niserable
cabrona, de eso no cabe duda, pero era su madre. Y ya estaba vigia. Claro que ahora 2 mucho mas
gue antes, pero...

Qué?

Si, es verdad. Que me muera S miento, como les gusta decir a mis nietos. S N0 me crees,
llama a Greenbush. Supongo que cuando corra la noticia -y correrd, como siempre- habra dguno
de esos aticulos de cotilleo en @ Daily News de Bangor, contando |0 maravilloso que es todo.
Bueno, tengo una noticia para vosotros: no es maravilloso. En redidad es una jodida pesadilla Da
lo mismo lo que ocurra agui: la gente dira que le lavé d cerebro para que hiciera lo que hizo y
luego la maté. Lo s, Andy, y tu también. No hay ningln poder en la tierra ni en d cido que pueda
evitar que la gente piense [o peor cuando quiere pensarlo.



Bueno, ni una sola pdabra es cieta. Yo no la obligué a hacer nada, y desde luego dla no
hizo lo que hizo porque me quisera, ni Squiera porgque yo le gusara a su manera pudo pensar que
me debia mucho y no era propio de ela decirlo. Incluso podria ser que se tratara de su manera de
darme las gracias.. No por cambiarle los pafides llenos de mierda, Sno por estar ahi todas las
noches en que los cables abandonaban |os rincones o la pelusa salia de debgo de lacama

No lo entendéis, ya lo 6, pero d final lo entenderéis, antes de que abrais esa puerta y
abandonéis la habitacidn, os prometo que lo habréis entendido todo.

Tenia tres formas de ser cabrona. He conocido a otras mujeres que tenian més, pero tres son
auficientes para una viga dama senil que pasaba cas todo € rato pegada a la silla de ruedas 0 a la
cama. Tres formas es una madita cantidad para una mujer asi.

La primera era cuando se volvia cabrona porque no podia evitarlo. ¢Recordéis lo que he
dicho sobre las pinzas, que debias usar seis para tender las sdbanas, nunca cuatro? Bueno, es solo
un gemplo.

Las cosas tenian que hacerse de cieta manera s una trabgaba para la sefiora
Bésame-Las-Nagas Vera Donovan y era mgor no olvidarlo. Ella te decia como debian ser las
cosas desde € principio yyo os diré cdmo eran. S te olvidabas de dgo una sola vez, tenias que
aguantar su lengua dfilada. S te olvidabas dos veces, te jodia @ dia de pago. S te olvidabas tres
veces estabas en la cale y te podias ahorrar las excusas. Esa era la norma de Veray ami ya me
parecia bien. Me parecia duro, pero justo. S te decia dos veces en qué bandgas debias poner €
pan ad sacarlo dd horno y que nunca lo dgaras en d dfézar de la ventana para enfriarlo como los
irlandeses, y aln asi no eras capaz de recordarlo, |0 mas probable era que no pudieras recordarlo
nunca

La norma era que a la tercera te quedabas en la cdle, y no habia absolutamente ninguna
excepcidn. Asi ocurrié con un montdn de gente en aguella casa durante afios. En los vigjos tiempos
oi decir més de una vez que trabgar para los Donovan era como entrar en una puerta giratoria.
Podias dar una vueta o dos, y dgunos llegaban a dar diez o doce vudtas, pero sempre acababas
siendo escupido hacia la parte de fuera. Asi que cuando fui a trabgar con ela por primera vez -eso
fueen 1949, d afio Sguiente de nacer Sdena- entré como se entra en la cueva de un dragén. Pero
no era tan mala como a la gente le gustaba pretender. S mantenias los oidos atentos, podias
quedarte. Yo lo hice, y d mayordomo también. Pero tenias que estar todo d rato de puntillas
porque era aguda, porque sempre sabia mas de lo que le pasaba a la gente de la ida que los demas
veraneantes... y porque podia ser mavada. Incluso entonces, antes de que le ocurrieran todos sus
problemas, podia ser mavada. Para éla eracomo un hobby.

-¢Qué haces aqui? -me pregunt6 € primer dia-. ¢NO deberias estar en casa ocupandote de tu
nueva hijay preparandole buenas comiditas alaluz de tu vida?

-La sefiora Cullum esta encantada de vigilar a Selena cuatro horas d dia -contesté-. Solo
puedo trabagjar mediajornada, sefiora.

-S6lo necesito media jornada, y creo que eso decia mi anuncio en @ remedo de periddico
locd -respondié, mostrandome su aguda lengua, sin llegar a cortarme como haria tantas veces en d
futuro.

Aquel dia estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer podia tejer como d rayo, un par de
cacetines en un solo dia era dgo fécil para dla aunque empezara a las diez de la mafiana. Pero
decia que tenia que apetecerle.

-Si, sefiora. Eso decia.

-No me Ilamo sefiora -contestd, dgando € punto-. Me llamo Vera Donovan. Si te contrato,
me llamards sefiora Donovan, por lo menos hasta que nos conozcamos lo suficiente para
cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores. ¢Esta claro?

-Si, sefiora Donovan.

-De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde a mi pregunta ¢Qué haces agui,
teniendo una casa propia que cuidar, Dolores?



-Quiero ganar dgo de dinero extra para las Navidades -expliqué. De camino hacia la casa ya
habia decidido que le diria eso S me lo preguntaba-. Y s hasta entonces queda usted satisfechay a
mi me gusta trabgjar para usted, por supuesto, tal vez me quede un poco mas.

-Si te gudta trabgjar para mi... -repitio. Luego puso los ojos en blanco como s fuera la mayor
estupidez que hubiera oido jamés. ¢Como podia aguien no estar contento de trabgjar para la gran
Vera Donovan? Luego lo repitio de nuevo-: Dinero para las Navidades. -Hizo una pausa sn dgar
de mirarmey lo repitié una vez més en tono alin mas sarcastico-: jDinero paralas Navidades!

Td como ela sogpechaba, yo estaba ali porque apenas me habia sacudido € arroz del peo y
ya tenia problemas en mi matrimonio, y dla solo necesitaba ver como me sonrojaba y desviaba la
mirada para estar segura. De modo que no me sonrojé 'y no desvié la mirada aunque solo tenia
veintidos afios y me cost6 mucho. Ni le habria admitido a nadie que ya tenia problemas: eso no me
lo arrancan ni con caballos savges. Lo del dinero para las Navidades era suficiente para Vera por
muy sarcadica que e pusiera, y la mayor excusa que estaba dispuesta a permitirme a mi misma
era que andaba dgo justa de dinero para casa aquel verano. Sdlo afios después pude admitir la
verdadera razon que me llevd a la cueva del dragdn: tenia que encontrar € modo de recuperar parte
de dinero que Joe se bebia durante toda la semana y perdia los viernes por la noche en las partidas
de pdquer en la trastienda de Fudgy's Tavern, en la peninsula. En aquella época ain creia que €
amor de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre era mas fuerte que € amor por la
bebida y por los follones, que  amor acabaria adzandose como la nata sobre la leche. En los diez
ahos sguientes aprendi |o suficiente. A veces d mundo es unatriste escuela, ¢verdad?

-Bueno -concluyé Vera. Nos daremos una oportunidad, Dolores St. George... aunque
imagino que incluso S das la tala te quedards embarazada otra vez en un afio, y entonces no te
veré més.

El hecho es que entonces yo estaba embarazada de dos meses, pero tampoco me lo habria
arrancado ni con caballos savges. Queria los diez ddlares semanaes que pagaba por ese trabgo y
los consegui, y serd mejor que me credis cuando digo que me gané cada centavo. Trabgé como
una china ague verano, y cuando llegd @ dia dd Trabgo Vera me preguntd s queria seguir
cuando dlos volvieran a Bdtimore -dguien tenia que cuidar de una casa tan grande como éa
durante todo € afio- y yo dije que me parecia bien.

Segui hasta un mes antes de nacer Joe junior y volvi incluso antes de destetar a crio. Durante
e verano lo dgaba con Arlene Cullum -Vera no habria admitido un crio llorando por la casa, dla
no-, pero cuando dlay su marido se iban me llevaba a Sdena 'y a Joe junior conmigo. A Sdena la
podia dgar sola: incluso con dos afios, cas tres, se podia confiar en dla cas sempre. A Joe junior
lo llevaba conmigo en mis rondas diarias. Dio sus primeros pasos en la habitacion principd,
aunque creo que Veranuncalo supo.

Me llam6 una semana después dd parto (estuve a punto de no enviarle la participacion de
nacimiento pero luego decidi que s interpretaba que yo andaba en busca de un regao era su
problema) y me fdicité por haber parido un chico y luego me dijo lo que en redidad queria decir:
gue me guardaba € puesto de trabgjo. Creo que esperaba que me emocionase, y asi fue. Era como
e mayor cumplido que podias esperar de una mujer como Veray para mi significd mucho més que
el taddn de veinticinco ddlares que recibi en d correo de diciembre.

Era dura pero era justa y en su casa sempre era la jefa. Su marido no pasaba dli més que un
dia de cada diez, incluso en verano, cuando se suponia que vivian dli. Pero aunque estuviera é, s
sabia quién mandaba. Puede que € tuviera dos o trescientos eecutivos dispuestos a obedecer sus
ordenes, pero dla era la que mandaba en d tiroteo de Little Tal, y S le decia que se quitara los
zapatos y no le llenara de polvo ladfombralimpia é obedecia

Y, ta como os decia, tenia su manera de hacer las cosas. jQue s la tenia No 2 de donde
sacaba las ideas, pero si ¢ que era prisionera de dlas. S las cosas no se hacian de cierta manera, le
entraba dolor de cabeza 0 de estdmago. Pasaba tanto rato cada dia controlandolo todo que muchas
Veces pensé que habria tenido mas paz menta s se hubiese encargado dlamismadellevar lacasa



Habia que limpiar todos los grifos con Spic n Span, eso para empezar. Nada de Lestail, ni
Top Job, ni Mr. Clean. S6lo Spic n Span. Que Dios te ayudara s te pillaba limpiando un grifo con
otro producto.

Cuando se trataba de planchar, habia que usar un dosficador especia de amidon para los
cudlos de las camisas y las blusas y tenias que poner una gamuza sobre & cuelo antes de
admidonarlo. La jodida gamuza no servia para nada, d menos que yo sepa, y habré planchado d
menos diez mil camisas y blusas en su casa, pero que Dios te ayudara S Vera entraba en € cuarto
de la plancha y te veia planchar las camisas sin aquella pieza de punto sobre un cuelo, o d menos
colgada de la tabla de planchar. Que Dios te ayudara s no te acordabas de encender € extractor de
la cocina cuando freias dgo.

También estaban los cubos de basura del gargie. Habia seis. Sonny Quist venia una vez por
semana a recoger la basura y d ama de llaves 0 una de las criadas -la que estuviera més a
mano-tenia que llevar los cubos d garge a segundo de desaparecer . Y no podias smplemente
aragrarlos hasta € rincon y dgarlos dli; tenias que dinearlos de dos en dos, pegados a la pared
dd este del garge, con las tapas puestas encima boca abgjo. Que Dios te ayudara S te olvidabas de
hacerlo exactamente asi.

Luego estaban los felpudos. Habia tres. uno para la puerta delantera, otro para la de patio y
otro para la puerta trasera, en € que habia una de esas cursis leyendas de ENTRADA DE
SERVICIO justo hagta € afio pasado, cuando me canse de mirarlo y le di la vudta. Una vez por
semana tenia que recoger los fepudos y apoyarlos en una gran piedra d find dd jardin trasero,
diria que a unos cincuenta metros de la piscing, y sacarles d polvo con una escoba. Tenias que
hacer que @ polvo volara. Y g te entraba la pereza, Sempre te pillaba. No miraba cada vez que
sacudias los felpudos, pero si 1o hacia muchas veces. Se quedaba en € patio con los binoculares de
su marido. Y la higtoria era que cuando llevabas los felpudos de vudta a las puertas tenias que
asegurarte de que la leyenda de BIENVENIDOS apuntara en la direccion adecuada. La direccion
adecuada sgnificaba que quien se acercara a cudquiera de las puertas pudiera leerlo. Que Dios te
ayudaras degabas un felpudo d revés ante la puerta.

Debia de haber cuatro docenas de historias diferentes como ésa. En los vigos tiempos,
cuando yo empecé como criada, se oia contar muchas cabronadas de Vera Donovan en los
dmacenes. Los Donovan entretenian a la gente durante los afios cincuenta tuvieron mucho
servicio doméstico y normamente la que més insultaba a Vera era dguna chiquilla que habia sdo
contratada a tiempo parcid y luego despedida por olvidar aguna de las normas tres veces
seguidas. Le decia a cuaquiera que quisera escucharla que Vera Donovan era un vigo murciéago
mavado y de lengua aguda y que estaba como una loca en las rebgas. Bueno, td vez tuvieran
razon, pero una cosa S diré s tenias buena memoria no te daba la bulla Y yo pienso asi:
cualquiera que sea capaz de recordar quién duerme con quién en esas comedias que dan por la
tarde, deberia ser capaz de acordarse de usar Spic n Span para los grifos y de poner los felpudos
con lamarca orientada en la direccion adecuada

Bueno, ahora lo de las shbanas. Eso era dgo en o que una desearia no equivocarse nunca.
Tenian que colgar perfectamente equilibradas sobre las cuerdas -0 sea, que coincidieran las puntas-
y habia que usar sais pinzas para cada una. Nunca cuatro; sempre sis. Y S arrastrabas una por €
polvo no hacia fata que te preocupara equivocarte tres veces. Las cuerdas de la colada sempre han
estado fuera, en d patio laterd que queda justo debgjo de su ventana. Ella se asomaba, un afio si
otro también, y me gritaba « jSeis pinzas, Dolores! jHazme caso! Seis, no cuatro! jLas estoy
contando y tengo tan buena vista como sempre! ».

¢Qué dices, querida?

Hombre, Andy, d§ada en paz. Es una buena pregunta, y a ningin hombre se le habria
ocurrido.

Te lo diré, Nancy Bamigter de Kennebunk, Maine. Si, tenia secadora, una buena y grande,
pero nos prohibia meter en dla las shbanas savo que € parte meteorolégico predijera cinco dias
seguidos de lluvia. «Una persona decente solo merece dormir en sébanas que hayan sido secadas d



are libre -decia Vera-, porque huden bien. Toman ago dd viento que las agitay se lo quedan, y
ese olor provoca dul ces suefios.»

Decia muchas pavadas sobre cantidad de temas, pero no sobre @ olor del are fresco en las
sabanas, en eso creo que tenia toda la razdn. Cudquiera puede oler la diferencia entre una sbana
que ha dado vudtas en una Maytag y otra que ha sdo agitada por un buen viento dd sur. Pero
habia muchas mafianas de invierno en las que apenas habia diez grados bgjo cero y @ viento era
fuerte y hiumedo y venia dd este, directo desde € Atlantico. En esas mafianas yo hubiera
renunciado a dulce olor sin la menor discusion. Tender las sdbanas con tanto frio es como una
tortura. Nadie sabe lo que es s no |o ha hecho, y cuando si 1o ha hecho no o puede olvidar.

Sacas la canasta hasta @ tendedero y empieza a desprender vapor por encima y la primera
sdbana et cdiente y alo megor te crees -S no lo has hecho antes, claro- que no esta tan ma. Pero
cuando ya has levantado la primera con las puntas igudadas y le has puesto las sais pinzas, se ha
acabado € vapor. Siguen himedas, pero ahora estan frias. Y tus dedos estan mojados y frios. Pero
pasas a la sSguiente, y otra, y otra, y los dedos se te vuelven rojos y cada vez més lentos, y te
duelen los hombros y tienes caambres en la boca de aguantar las pinzas para poder mantener las
manos libres para que la madita sdbana quede limpia y arreglada en todo momento, pero cas todo
el dolor esta en los dedos. S se te volvieran insensbles, dgo seria. Cas te gustaria que asi fuera.
Pero silo se te ponen rojos y S hubiera suficientes sébanas se te pondrian de un color pulrpura
claro, como los bordes de agunos lirios. Cuando acabas, las manos son como garras. Lo peor, Sn
embargo, es que sabes lo que ocurrird cuando vuelvas a entrar con € canasto de la colada vacio y
te dé d cdor en las manos Empiezan a temblar, luego te pdpitan las fdanges solo que la
senscion es tan profunda que parece mas un llanto que un pdpito; me gustaria describirlo para
gue lo supieras, Andy, lo que pasa es que no puedo. Parece que Nancy Bannister si lo sabe, un
poco por 1o menos, pero hay todo un mundo de diferencia entre tender la colada en la peninsula en
invierno o hacerlo en la ida Cuando se te empiezan a cdentar los dedos es como S tuvieras un
enjambre de bhichos dentro. Entonces te los frotas con cudquier clase de locion para las manos y
esperas que desaparezca € picor, y sabes que da lo mismo la cantidad de locion o de puro estiércol
de ovea que te pongas en las manos hacia findes de febrero se te agrietara igudmente la pid,
tanto que se te aorird y sangrara cuando cierres @ pufio. Y a veces, incluso antes de caentarte,
hasta cuando ya estés dormida, las manos te despiertan en mitad de la noche, sollozando por €
puro recuerdo dd dolor. ¢Creds que es broma? Podéis reiros s queréis, pero no es broma, qué va.
Cas = las oye, como s fueran crios buscando a su madre. Viene de muy adentro y te quedas
escuchandolo, sabiendo en todo momento que a pesar de todo tendrés que volver a sdir, que no se
puede evitar, que es parte del trabgjo de unamujer que ningln hombre conoce ni desea conoce.

Y mientras pasabas por eso, con las manos insensbles, los dedos puarpura, los hombros
doloridos, con los mocos cayendo por la nariz y heldndose, duros sobre € labio superior, 1o mas
frecuente era que dla estuviera en la ventana de su habitacion mirandote. Tenia la frente fruncida y
los labios edtirados hacia abgjo y se frotaba las manos. Sempre estaba tensa, como s se tratara de
una especie de complga operacion quirdrgica en vez de smplemente tender las sdbanas a secar d
viento inverna. Se notaba que trataba de contenerse, de mantener la bocaza cerrada por una vez,
pero a cabo de un rato ya no era capaz y se asomaba tanto por la ventana que € viento le echaba
pelo hacia atrés, y gritaba: «jSas pinzas! jAcuérdate de usar sais pinzasl jNo dges que d viento 2
lleve mis sdbanas hagta @ rincon de patio! jHaz lo que te digo! jSerd megor, porque te estoy
mirando y |as estoy contando!».

Para cuando |legaba marzo, yo sofidba con agarrar € hacha que € mayordomo y yo soliamos
usar para cortar los lefios del horno de la cocina (eso hasta que @ murid; luego d trabgo lo hacia
yo s0la) y darle ala cabrona un buen tgjo justo entre los ojos. A veces llegaba a verme ami misma
haciéndolo, de tan loca como me volvia, pero supongo que sempre supe que una parte de ella
odiaba gritarme tanto como yo odiaba oirlo.

Esa era su primera manera de ser cabrona cuando no podia evitarlo. En redlidad era peor
para ellaque parami, sobre todo desde que tuvo los ataques fuertes. Entonces ya habia mucha



menos colada que tender, pero dla seguia tan obsesionada como o habia estado antes de que la
mayoria de las habitaciones de la casa quedaran cerradas y cad todas las camas de invitados fueran
deshechas y se envolvieran con pléstico las shanas para guardarlas en € armario.

Lo més duro para ella fue que, hacia 1985, se le acabaron los dias de andar sorprendiendo a
la gente; tuvo que depender de mi para arreglarsedlas. S no estaba yo para levantarla de la cama y
sentarla en la slla de ruedas, se quedaba acostada. Habia engordado mucho: pasd de unos sesenta
y nueve kilos a principio de los afios sesenta a unos noventa, ycas todo € aumento conggtia en
esa grasa amarillenta que se les ve a los vigos. Le colgaba de los brazos, de las piernas 'y del culo
como S fuera pasta de pan en un pao. Algunos se quedan delgados como una escoba en € otofio
de su vida, pero no Vera Donovan. El doctor Freneau decia que era porque no le trabgjaban los
rifiones. Supongo que asi era, pero muchas veces crei que engordaba sdlo para fastidiarme.

Y € peso no lo era todo: también se estaba quedando medio ciega. Era por culpa de los
ataques. La poca vista que le quedaba iba y venia a ratos. Algunos dias veia un poco con € ojo
izquierdo y mucho con € ojo derecho, pero la mayoria de las veces decia que era como S mirase a
través de una espesa cortina gris. Supongo que entendés por qué se volvia loca, ela que sempre
se habia empefiado en echarle € ojo a todo. A veces llegd a llorar por eso y ya 0s podéis creer que
costaba mucho hacer llorar a una tipa dura como dla Y por mucho que la hubiesen postrado los
ahos a pasar, seguia siendo unatipa dura.

¢Qué, Frank?

¢Senil?

La verdad, no estoy segura. No lo creo. Y S lo estaba, desde luego no era como la gente
norma cuando se vudve senil. Y no lo digo paa que, S luego resulta que S era senil, € juez
encargado dd sumario de la herencia pueda sonarse la nariz con eso. En cuanto a lo que a mi
concierne, puede limpiarse € culo; yo sdlo quiero sdir de este jodido follén en que me ha metido.
Pero aln he de decir que probablemente no tenia del todo vacia la azotea, ni squiera d find. Ta
vez le quedaran algunas habitaciones por aquilar, pero no latenia vacia del todo.

La principd razon por la que digo eso es que tenia dias en los que estaba tan Idcida como
siempre. Solia coincidir con los dias en que veia un poco y colaboraba para sentarse en la cama, o
incluso daba los dos pasos que separaban la cama de la silla de ruedas en vez de esperar a que la
llevara en volandas como a un saco de grano. La colocaba en la dila de ruedas para poder cambiar
las sdhanas y a dla le gustaba estar sentada porque podia acercarse a la ventana, la que daba a
patio laterd y tenia vistas d puerto. Una vez me dijo que S tenia que quedarse todo € dia en la
camase volverialoca, sin poder mirar mas que alas paredesy € techo. Y lacrel.

Tenia dias confusos, §i; dias en los que no sabia quién era yo y gpenas sabia quién era dla
misma. En esos dias era como un barco que hubiese perdido las amarras, sdvo que @ océano en
gue iba a la deriva era d tiempo: era capaz de creer que estdbamos en 1947 por la mafianay en
1974 por la tarde. Pero también tenia dias buenos. Cada vez menos a medida que pasaba € tiempo
y seguian déndole aquellos ataques -achagues, 1o llamaba la gente-, pero aln los tenia. Sus dias
buenos coincidian a menudo con mis dias maos, Sn embargo, porque S yo se lo permitia soltaba
todas sus cabronadas.

Se volvia maa Era su segunda manera de ser cabrona. Esa mujer podia ser tan mavada
como & que mas. Incluso cuando pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, con pafiaes y
pantalones de goma, podia llegar a ser terrible. Los follones que metia en los dias de limpieza son
un gemplo tan bueno de lo que quiero decir como cuaquier otro. No lo hacia cada semana, pero
os juro por Dios que con demasiada frecuencia lo hacia los jueves para poder onsiderarlo pura
coincidencia

Losjueves eran dias de limpieza en casa de los Donovan. Es una casa enorme, no telo
puedes imaginar hasta que te has paseado de verdad por dentro, aunque lamayor parte esta
cerrada. Y a hace més de veinte afios de aquellos dias en que podia llegar a haber media docena de
chicas con d pe o recogido con pafiugl os, agui sacando € polvo, ali limpiando las ventanas'y
quitando las telarafias de los rincones del techo. He recorrido a veces esas habitaciones



fantasmagdricas, mirando los muebles tapados por las fundas y pensando en € aspecto que tenia
aquel lugar en los afios cincuenta, cuando daban aguellas fiestas de verano -6l césped se llenaba
sempre de l&mparas japonesas de diferentes colores, qué bien lo recuerdo-, y me entran unos
escaofrios rarismos. Al final, los colores brillantes desaparecen delavida, ¢0s habéis dado
cuenta? Al final todo parece gris, como un vestido que se halavado demasiadas veces.

Durante los Ultimos cuatro afios, la parte abierta de la casa era b cocing, la sda principd, €
comedor, la terraza que da a la piscinay d patio y cuatro habitaciones del piso superior: la suya, la
mia y las dos de invitados. No manteniamos muy cdientes en invierno las de invitados, pero
sempre estaban limpias por S venian sus hijos a pasar un tiempo.

Incluso en aguellos Ultimos afios yo tenia sempre dos chicas del pueblo para ayudarme los
dias de limpieza. En eso sempre ha habido muchos cambios, pero desde r990 mas 0 menos eran
sempre Shavna Wyndham y Susy, la hermana de Frank. No podia hacerlo sin dlas, pero alin
hacia yo gran parte dd trabgo y a las cuatro de la tarde de cada jueves, cuando las chicas se iban a
casa, yo estaba medio muerta. Sin embargo, alin me quedaba mucho por hacer: acabar de planchar,
hacer la lista de la compra para € viernes y preparar la cena para su excelencia, por supuesto. No
hay descanso paralos maditos, como se suele decir.

Pero sempre antes de es0, me gustara o no, tenia que aguantar aguna de sus cabronadas.

Generdmente solia ser regular a la hora de cumplir sus necesidades naturdes. Yo le metia €
orind debgjo cada tres horas y soltaba un chorrito para mi. Y la mayoria de los dias solia haber
también algo duro en d orind, ademas de la meadita, d mediodia

SAvo losjueves, claro.

No todos los jueves, pero si aguellos en los que estaba brillante. Podia dar por hecho que lo
mas probable era que hubiera problemas... y que acabara con un dolor de espada que no me
dgjaria dormir hasta la medianoche. Al fina, no se me passba ni con Anacin-3. He tenido una
saud de hierro cas toda la vida y sgo teniéndola, pero sesenta y cinco afios son sesenta y cinco
anos. Note libras de las cosas como antes.

Los jueves, en vez de sacar medio orind lleno de pis a las seis de la mafiana, solo sacaba
unas gotas. A las nueve, lo mismo. Y a mediodia, en vez de una meada y un zurullo, lo mas
probable era que no hubiera nada. Entonces ya intuia que debia prepararme. Solo lo sabia seguro
cuando no le habia sacado ni un zurullo desde € miércoles a mediodia

Ya veo que te aguantas la risa, Andy, pero esta bien; sudtdo S quieres. Entonces no tenia
ninguna gracia, pero ya se ha acabado y o que estés pensando es la pura verdad. La viga mierdosa
tenia una libreta de ahorros de mierda y era como s en agunas semanas lo ahorrara todo para
aumentar los bienes.. SAlo que todos los reintegros eran para mi. Me los quedaba yo tanto s
gueriacomo S no.

Me pasaba cas toda la tarde de los jueves corriendo escaleras arriba, tratando de pillarla, y a
veces incluso lo conseguia. Pero fuera cud fuese @ estado de su vida, @ oido le funcionaba muy
bien y sabia que yo nunca dgaria que ninguna de las chicas aspirase la afombra de Aubusson de la
sda Y cuando oia la aspiradora ponia en marcha su castigada fabrica y la Cuenca de Mierda
empezaba a soltar dividendos.

Entonces se me ocurrid la manera de pillarla. Gritaba a una de las chicas que ya era hora de
asoirar @ sddn. Lo anunciaba a gritos incluso aunque dlas estuvieran justo d lado de la puerta, en
el comedor. Ponia en marcha la aspiradora, si, pero en vez de usarla me iba a pie de la escdera 'y
me quedaba ali con un pie plantado en € primer escaon y la mano agarrada a la bola de la
barandilla, como uno de esos atletas que se agachan y esperan a que d juez dispare d tiro de sdida
y los dgje echar a correr.

En una o dos ocasiones subi demasiado rgpido. No era bueno. Era como cuando descalifican
a un corredor por sdir en faso. Tenias que llegar cuando ella ya habia puesto en marcha € motor y
no podia detenerlo, pero antes de que hubiera dgjado su regalo, soltando la carga en los vigos
pantalones. Aprendi a hacerlo bastante bien. V osotros también habriais aprendido a saber que



tendriais que dzar en brazos a una viga de noventa kilos s cdculabais md € tiempo. Era como
tratar de negociar con una granada cargada de mierda en vez de explosivos.

Al llegar me la encontraba tumbada en su cama de hospital con la cara roja, la boca bien
apretada, los codos clavados en @ colchon y los pufios gpretados y gimiendo: « jUnnnnh!
iUnnnnnhhhh! jUNNNNNNNHHHH!». Os diré una cosa: le bastaba un par de rollos de papd de
water colgados de la pared y un catdlogo de Sears en € regazo para estar como en casa.

Ay, Nancy, dga de morderte los carillos. Dicen que es mgor soltalo y aguantar la
verglienza que tragarsdlo y aguantar € dolor. Ademés, tiene una cara comica; la mierda sempre la
tiene. Pregintaselo a cuadquier crio. Incluso yo puedo permitir que me haga gracia ahora que se ha
acabado, y eso ya es ago, ¢no? Por muy grande que sea € lio en que estoy metida, se han acabado
los dias de luchar con los jueves de Mierda de Vera Donovan.

¢Que s se volvia loca ad oirme entrar? Loca como un 0s0 con una zarpa enganchada en una
colmena.

-¢Qué haces agui arriba? -me preguntaba con esa voz finolis que usaba cuando la pillabas en
adgo mao, como s todavia fuera a Vassar 0 a Holy Oaks 0 a cudquiera de las Sete grandes
universdades a que la enviaron sus padres-. Hoy es dia de limpieza, Dolores. TU sigue con lo tyo.
No te he llamado y no te necesito.

Yano me asustaba.

-Creo que si me necesitas. Ese olor quete sdle dd culo no es Chand n.° 5, ¢verdad?

A veces incluso trataba de golpearme las manos cuando yo retiraba la manta y la sabana. Me
miraba como s pretendiera volverme de piedra S no la degaba en paz y edtiraba € labio inferior
como un nifio que no quiere ir d colegio. Pero nunca dgjé que nada de eso me detuviera. No a la
hija de Patricia Claiborne, Dolores. Bgaba la sdbana en unos tres segundos, y nunca me costaba
més que otros cinco quitarle los pantdones y tirar de las cintas de los pafides, por mucho que dla
me palmeara las manos. A menudo dejaba de hacerlo después de probarlo un par de veces, porque
la habia pillado y las dos lo sabiamos. El equipamiento era tan vigo que, cuando lo ponia en
marcha, las cosas seguian su curso naturd. Le metia debgjo @ orind con toda la limpieza de
mundo y, cuando bgaba a aspirar de verdad ad sdon, ela se quedaba mddiciendo como un pato.
Entonces ya no sonaba como una nifia de Vassar, 1o que yo te diga. Porque sabia que habia
perdido la partida y no hay nada que Vera odiara més que eso. Incluso en plena vgez odiaba
ferozmente perder.

Asi dguieron las cosas durante un tiempo y empecé a pensar que habia ganado la guerra en
vez de 0lo un par de batdlas. Tendria que haber sdo méslista.

Entonces llegd un dia de limpieza -de eso hara cosa de un afio- en @ que yo estaba lista para
echar a correr ecaleras arriba y pillarla una vez mas. Cas me habia empezado a gustar, més o
menos. Me compensaba por las muchas veces en que yo habia perdido. Y esa vez me imaginaba
que me esperaba un auténtico tornado de mierda s Vera se sdia con la suya. Coincidian todas las
sefides y dgo més. Para empezar, no sdlo tenia un dia brillante, sno que llevaba as toda la
semana. Incluso € lunes me habia pedido que le pusera la tabla sobre los brazos de la slla para
poder jugar un par de solitarios, como en los vigos tiempos. Y en cuanto concernia a su estémago,
estaba pasando una buena sequia. No habia aportado nada d cepillo desde € fin de semana. Me
imaginaba que ese jueves planeaba regdarme su madito club de Navidad, ademas de la cuenta de
ahorros.

Aque dia, cuando d mediodia saqué € orina seco como un hueso, le dije:

- ¢No crees que podrias lograrlo S te esfuerzas un poco, Vera?

-Oh, Dolores -contestd, mirandome con sus velados ojos azules, inocente como un
corderillo-. Yame he esforzado, he hecho tanta fuerza que me duele. Supongo que estoy estrefiida

Estuve de acuerdo con dla

-Supongo que lo estds, y S no se arregla pronto, querida, tendré que darte una cgja entera de
Ex-Lax paradinamitar d tapdn.



-Oh, creo que se arreglard solo en su momento -respondié, a tiempo que me dedicaba una de
sus sonrisas. Ya no & quedaban dientes, claro, y no podia llevar la parte inferior de la dentadura
posiza § no etaba sentada en la dlla, paa que d toser no se le fuera garganta abgo y se
atragantase. A1 sonreir, su cara parecia un vigo pedazo de tronco con un nudo en medio-. Yame
conoces, Dolores. Creo que hay que dgar que la naturaleza siga su curso.

-Si que te conozco -murmuré mientras me daba la vudta

-¢Como dices, querida? -preguntd, tan dulce que parecia que @ azicar no se pudiera
deshacer en su boca.

-Digo que no puedo quedarme aqui viendo como lo vuelves a intentar. Tengo faena. Es dia
de limpieza, ¢sabes?

-¢Ah, si? -respondié, como s no hubiera sabido qué dia era desde € mismo momento en que
se despertd esa mafiana-. Pues tu a lo tuyo, Dolores. S noto que se me mueve € estdmago ya te
llamaré.

«Claro que me llamarés - pensé-: unos cinco minutos después de que ocurra.

Pero no lo dije; volvi escaleras abgjo.

Saqué la aspiradora del armario de la cocing, la llevé d sdon y la enchufé. No la puse en
marcha enseguida, Sn embargo; primero dediqué unos minutos a sacar @ polvo. Habia llegado a
un punto en que podia fiarme de mi ingtinto y esperaba que ago dentro de mi me advirtiera de que
habia llegado é momento.

Cuando esa voz interior me avisd, grité a Susy y Shawna que iba a aspirar d sdéon. Grité con
tanta fuerza que me parecid que me oiria toda la gente dd pueblo, d mismo tiempo que la Reina
Madre del piso superior. Puse en marcha la Kirby y me fui d pie de la escdera. Ese dia no le di
mucho tiempo: treinta 0 cuarenta segundos como maximo. Imaginé que tenia que estar pendiente
de un hilo. Asi que subi los escalones de dos en dosy... ¢qué os credis?

iNadal

Nada de nada.

Sdlo...

Sdlo su forma de mirarme, nadamés. Tan tranquila'y dulce como quierasimagnar.

-¢Te has olvidado algo, Dolores? - pregunto.

-Aja-contesté-. Me olvidé de abandonar este trabgjo hace cinco afios. Dgémodo ya, Vera

-¢Que degiemos qué, querida? -preguntd sin dgar de pestafiear, como S no tuviera la menor
idea de lo que |e estaba diciendo.

-Estamos en paz, eso quiero decir. Dimelo claro: ¢necesitas @ orina 0 no?

-No lo necesito -contestd con su mas sinceravoz-. jYatelo he dicho!

Y me sonrid. No dijo ni una palabra, pero no hacia fata. Su cara hablaba por si sola. Te he
pillado, Dolores, decia. Te he pillado bien.

Pero yo no habia acabado. Sabia que se estaba preparando para un buen festival y sabia que
s armaria un infierno s le daba tiempo antes de meterle debgo @ orind. Asi que me fui abgo y
me quedé junto a la aspiradora. Esperé cinco minutos y volvi a subir corriendo. Esta vez estaba
acostada de lado y profundamente dormida.. O eso crei. De verdad que lo crei. Me engafié de
todo y ya sabéis lo que dicen: § me engafias una vez, peor para ti; S me engafias dos veces, peor
parami.

Cuando bgjé por segunda vez me puse a aspirar € sdon de verdad. Una vez acabado €
trabgo, recogi la Kirby y subi a ver cdmo estaba. Estaba sentada en la cama, totalmente despierta y
sn tagpar, con los pantalones de goma bgjados y los pafides sudtos. ¢Que s la habia armado? jPor
Diod La cama estaba llena de mierda, toda dla estaba cubierta de mierda, habia mierda en la
dfombra, en la slla de ruedas, en las paredes. Habia mierda incluso en las cortinas. Parecia como
S hubiera cogido un pufiado y la hubiera tirado, igua que se tiran barro los nifios cuando nadan en
un estercolero.

iQuérabiamedio! jTantarabiaque llegué a escupir!

-iOh, Veral jCabrona asquerosal -le grité.



Yo no la maté, Andy, pero de haberlo hecho hubiera sido ese dia, cuando vi aqud fallén y
oli la habitacion. Queria matarla, es cierto; de nada serviria negarlo. Y dla se quedd mirdndome
con esa expresion atontada que se le ponia cuando su mente le jugaba trastadas... Pero yo veia d
diablo bailando en sus ojos y sabia muy bien a quién le habian jugado la trastada esa vez. S me
engafias dos veces peor parami.

-¢Quién es? -preguntd-. Brenda, ¢erestl, querida? ¢Sacas las vacas otra vez?

-Sabes que no ha habido ninguna vaca en tres millas a la redonda desde 1955 y sabes
jodidamente bien quién soy.

Crucé la habitacion a grandes pasos y eso fue un error, porque se me engancharon las
zgpatillas y estuve a punto de caer de espaldas. S 1lego a caer supongo que podria haberla matado
de verdad. En ese momento estaba dispuesta a prender fuego y sembrar azufre.

-Noooo -contesto, tratando de sonar como la pobre viga penosa que realmente era muchos
dias-. jNo lo séeee! No veo bien y me duele mucho € estdbmago. Creo que me voy a marear. ¢Eres
t4, Dolores?

-iSabes de sobras que soy yo, vigaratal -dije, pero la verdad es que seguia gritando a pleno
pulmén-. jPodria matarte!

Imagino que para entonces Susy Proulx y Shawna Wyndham estaban a pie de la escdera
con los oidos bien abiertos, y me imagino que ya habéis hablado con elas y que me tienen liga
para colgarme. No hace fata que me digas ni una cosani otra, Andy: tu caraes un libro abierto.

Vera se dio cuenta de que no me engafiaba, d menos ya no mas, de modo que dgé de
intentar hacerme creer que le habia entrado uno de sus malos momentos y se cabred ela también
para defenderse. Creo que a lo mgor la asusté un poco. Ahora que lo pienso, yo misma me asusté.
Pero... jS hubieras visto esa habitacion, Andy! Pareciala hora de comer en d infierno.

-iSupongo que lo harasl -me grit6-. Algin dia lo hards, viga bruja maa jMe matards como
mataste a tu marido!

-No, sefiora -le dije-. Cuando me decida a acabar contigo no me preocuparé de hacer que
parezca un accidente. Te tiraré por laventana, y quedara una cabrona apestosa menos en € mundo.

Laagarré por lamitad del cuerpo y lalevanté como s fuera Superwoman. Esa noche lo noté
en laespada, eso te lo puedo decir, pero ala mafiana siguiente apenas podia andar de lo mucho
gue me dolia. Fui d quiromasgista de Machiasy me hizo dgo que me divié un poco, pero desde
entonces nunca he vudto aestar igua. En aguel momento, sin embargo, no senti nada. La saqué de
lacamacomo s yo fuera una nifia enfadada y dlala mufieca de Raggedy Anny fueraa pagar mi
enfado con ela. Empezo atemblar y € mero hecho de saber que me temia me ayudd arecuperar la
cama, pero seria una sucia mentirosa s No reconociera que me encantaba su miedo.

-jAaaayyy! -gritaba. jAaayyyyy, hooo! jNo me tires por la ventana jNo me tires, no te
arevas jBgame! jMe haces dafio, Dolores! jAAAAYYYY, BAJAMEEEEEE!

-Bah, dga de gritar -la interrumpi, y la solté en la slla con tanta fuerza que le rechinaron los
dientes... Eso 9 hubiera tenido dientes, claro-. Mira la que has armado. Y no intentes decirme que
no ves, porque yo e que si. jMiral

-Lo siento, Dolores -suplicd. Empezé a gimotear, pero noté la lucecilla malvada en sus ojos.
Lo vi como a veces s ve un pez en € agua clara cuando una se arrodilla en un bote y mira por la
amura:--. Lo sento, no queria montar este follon. Solo trataba de ayudar.

Siempre decia lo mismo cuando se cagaba en la cama y luego se revolcaba un poco en dla...
aunque ese dia habia sdo la primera vez que se dedicaba a mancharse los dedos con dlay pintar
las paredes. SAlo trataba de ayudar, Dolores. Note jode.

-Siéntate y quédate calada -le dije-. S de verdad no quieres bgjar a toda prisa por la ventana
y llegar incluso més rdpido ala piedra de abgjo, sera mejor que hagas lo que te digo.

Y no me cabe duda de que esas chicas seguian d pie de la escaera escuchando cada palabra
gue sdia de mi boca. Pero en ese momento estaba demasiado cabreada para pensar en ago como
€s0.



Tuvo d suficiente sentido comin para calarse como le habia dicho, pero parecia contenta.
Por qué no iba a edtarlo. Habia conseguido |0 que se proponia -esta vez era ela la que habia
ganado la batalla y habia dgjado mas claro que € agua que la guerra no se habia acabado, ni
mucho menos-. Me puse a trabgar, limpiando la habitacion y degdndola ordenada otra vez. Me
llevo cas dos horas'y cuando hube acabado la espalda me cantabael Ave Maria.

Ya os he contado o de las sdbanas, 10 mala que era, y he visto por vuestras caras que me
entendiais. Quiero decir: no se me caen los anillos por la mierda. Me he pasado la vida limpidndola
y nunca me ha dado asco. No huele como un jardin

de flores, por supuesto, y hay que tener cuidado porque lleva enfermedades, como la sdiva 'y
los mocos y la sangre, pero se lava. Cudquiera que haya tenido crios sabe que la mierda se lava. O
sea que no eraeso |o que me cabreaba tanto.

Creo que fue por lo maa que era éla. Por lo astuta. Aguant6 € tiempo necesario y cuando
tuvo su oportunidad armé € peor follén que pudo y 1o hizo con la mayor prisa porque sabia que yo
no le iba a dar mucho tiempo. Hizo esa guarrada a propdsito, ¢entendéis lo que quiero decir? Lo
planed todo, en la medida en que su mente nublada se o permitia, y eso me partia € corazén y me
deprimia mientras limpiaba, mientras deshacia la cama; mientras bgjaba € ®Ichon lleno de mierda
y las shbhanas llenas de mierda y las fundas de las dmohadas llenas de mierda d lavadero; mientras
rechinaba los dientes y trataba de mantener la espada firme a tiempo que la lavaba a dla y le
ponia una bata limpia y luego la levantaba de la slla y la llevaba de nuevo a la cama (y dla no
ayudaba nada, se dgaba caer en mis brazos como un peso muerto, a pesar de que me consta que
era uno de esos dias en los que podia haber ayudado S le hubiese dado la gana); mientras limpiaba
el sudo; mientras limpiaba su madita slla de ruedas, y ahi S que tenia que frotar porque la mierda
se habia secado; mientras hacia todo eso mi corazon estaba hundido y se me oscurecia la mirada.
También dlalo sabia

Lo sabiay se alegraba.

Esa noche, d llegar a casa me tomé un Anacin-3 para @ dolor de espdday luego me fui ala
cama y me quedé hecha una pelota aunque eso me aumenteba @ dolor, y lloré y lloré y lloré
Parecia que no podia parar. Nunca -ad menos desde que pasd |o de Joe- me habia sentido tan
desanimaday desesperada. Ni tan jodidamente viga.

Esa era su segunda manera de ser cabrona; ser malvada.

¢Quédices, Frank? ;Que s lo volvio a hacer?

Joder, pues claro. Lo volvié a hacer la semana sguiente, y la otra. Ninguna de las dos veces
fue tan grave como la primera aventura, en parte porque no consiguié ahorrar tantos dividendos,
pero sobre todo porque yo ya estaba preparada. La segunda vez me volvi a acostar llorando, y
mientras estaba tumbada en la cama sntiendo aguella desgracia bien profunda en mi espalda me
decidi a dgarlo. No sabia qué le pasaria ni quién se ocuparia de dla, pero en agud momento me
importaba un comino. En cuanto a lo que a mi concernia, podia morirse de hambre en su cama
llena de mierda

Todavia estaba llorando cuando me quedé dormida, porque la idea de dgarla -de permitir
gue €ela vencieraa me hacia sentir todavia peor. Pero d despertarme me senti megjor. Supongo que
es verdad eso de que la mente no duerme por mucho que duerma € cuerpo; sgue pensando. Y a
veces trabga meor cuando € que manda no esta ahi para fastidiarla con la chachara habitua que
pasa dentro de las cabezas. faenas por hacer, qué preparar de comida, qué ver en la tele, cosas asl.
Debe de ser verdad, porque la razon por la que me sentia mgor era que me desperté sabiendo
cdmo me engafiaba. La Unica razon por la que no lo habia visto antes era que probablemente la
subestimé. Aja, incluso yo, y eso que sabia o astuta que podia ser de vez en cuando. Y en cuanto
entendi latrampa, supe [0 que debia hacer.

Me dolié saber que tendria que fiarme de una de las chicas de los jueves para que aspirara la
Aubusson. La mera idea de que lo hiciera Shawna Wyndham provocd que me entrara lo que mi
abuelo llamaba escalofrios de golpe. Ya sabes |o torpe que es, Andy. Todos los Wyndham o son,
claro, pero dlales damil vueltas alos demés. Es como s tuviera bultos en todo € cuerpo para



derribar cualquier objeto a pasar por € lado. No es culpa suya, es adgo que lleva en la sangre, pero
no podia soportar la imagen de Shawna cargando en € sdon con toda la feria de crigdes y de
vgillas de Tiffany de Verapor los suelos.

Sin embargo, ago tenia que hacer -s me engafias dos veces, peor para mi- y por suerte ahi
estaba Susy para gpoyarme en dla No es que fuera una balarina, pero fue dla quien aspir6 la
Aubusson durante @ afio siguiente y nunca rompié nada. Es una buena chica, Frank, y no te quiero
ni contar lo contenta que me quedé cuando recibi su participacion de boda, aunque € chico no sea
de aqui. ¢Cdmo les va? ¢Qué te cuentan?

Bueno, eso estd bien. Bien. Me degro por ela. Supongo que ain no tiene encargado un
retofio, ¢no? Ultimamente parece que la gente espera hasta estar a punto de entrar en € asilo antes
de...

Si, Andy, ya voy. Me gustaria que rlecordaras que estoy hablando de mi vida, de mi madita
vida. As que mgor que te acomodes en tu gran Slldn, levantes los pies y te relges. S sigues
apretando de esa manera te vas a rompe.

Bueno, Frank, dae mis mejores recuerdos y cuéntae que savo b vida de Dolores Claiborne
en d verano dd 91. Le puedes contar la verdad de las enmierdadas de los jueves y de como acabé
con dlas. Nunca les expliqué con exactitud 10 que ocurriac SBlo sabian que tenia mis més y mis
menos con Su Mgestad Red. Ahora entiendo que me daba verglienza contarles qué pasaba
Supongo que me gusta tan poco recibir como aVera

Era d ruido de la aspiradora De eso me di cuenta agudlla mafiana. Ya os he dicho que dla
andaba bien de oido y era d ruido de la aspiradora lo que le advertia s de verdad estaba limpiando
el sdon 0 9§ edaba d pie de la escdera, lista para correr. Cuando una aspiradora esta quieta en un
gtio s0lo hace un ruido. SAlo zzzuuuuuummmm, asi. Pero cuando estés aspirando una dfombra
hace dos ruidos que suben y bgan en oleadas. Huuup cuando la empujas. Y zuuuppp cuando tiras
de dla paravolverla a pasar. Huuup-zuuup, huuup-zuuup, huuup-zuuup.

Vosotros dos, dgad de rascaros la cabeza y mirad la sonrisa de Nancy. Basta mirar vuestras
caras para sdber S habéis dedicado ago de tiempo a pasar una aspiradora o0 no. Si de verdad te
parece importante, Andy, inténtao. Lo oiras enseguida, aunque imagino que Maria se moriria del
susto S entraraen casay te viera aspirando la salade etar.

Aqudla mafiana me di wenta de que éla ya no prestaba atencion cuando se ponia en marcha
la aspiradora porque se habia dado cuenta de que ya no bastaba con eso. Escuchaba para
comprobar s € ruido subia y bgaba como cuando la aspiradora trabgja de verdad. No ponia en
marcha su sucio truquito hasta que oia las oleadas de huuup-zuuup.

Estaba loca por poner a prueba mi nueva idea, pero de momento no pude hacerlo porque dla
entrd en una de sus maas épocas justo entonces y durante un tiempo se limitd a hacer sus
necesidades en € orind 0 a mear un poco en los pafides S no tenia mas remedio. Y empecé a
temer que esta vez ya no regresara. S que Suena extrafio, puesto que me resultaba mucho mas f&cil
ocuparme de ella cuando estaba confusa, pero cuando a dguien se le ocurre una idea tan buena
como ésa dempre desea ponerla a prueba. Ademés, sentia algo por agquella cabrona, aparte de
ganas de estrangularla. Lo contrario seria raro, después de haberla tratado durante més de cuarenta
ahos. Una vez me tgid una colcha afgana, ¢sabéis? Fue mucho antes de ponerse ma del todo, pero
aun la tengo en la cama y me da ago de caor en esas noches de febrero en que € viento se pone
feo.

Entonces, como un mes 0 mes 'y medio después de aguella mafiana en que me desperté con la
idea, empez6 de nuevo. Veia Jeopardy en d pequefio teevisor de la habitacion e insultaba a los
concursantes s no sabian quién era € presidente durante la guerra con Espafia 0 quién interpretaba
el pape de Melame en Lo que € viento se llevd. Empezaba con su chéchara sobre sus hijos, que
irilan a vidtarla antes dd dia del Trabgo. Y, por supuesto, daba la pdiza para que la pusiera en la
dllay asi poder vigilarme cuando tendia las sdbanas y asegurarse de que usaba seis pinzas, no Olo
cuatro. Entonces llegd un jueves en que, d sacar d orind d mediodia lo encontré seco como un
hueso y vacio como las promesas de un vendedor de coches. No os quiero ni contar la alegriaque



me llevé d ver @ orind vacio. Ya estamos, viga zorra, pensg, ahora veremos. Bgjé las escderasy
llamé a Susy Proulx paraque fuerad saon.

-Hoy quiero que aspires ta agqui, Susy -le ordené.

-De acuerdo, sefiora Claiborne.

Asi me llamaban las dos, Andy, como la mayor parte de los idefios, en redidad. Yo nunca lo
discuti en la iglesa ni en ninglin sitio, pero asi era. Es como S creyeran que habia estado casada
con un tipo gpelidado Claiborne en dgin momento de mi oscuro pasado... O td vez me gudta
creer que la mayoria no recuerda a Joe, aunque supongo que muchos si 1o recuerdan. Tota, no me
preocupa demasiado. Supongo que tengo derecho a creer 1o que me dé la gana. Al finy d cabo, la
gue estuvo casada con ese cabron fui yo.

-Me parece bien -continud Susy-. Pero ¢por qué suspira?

-No importa. TU bga la voz. Y no rompas nada ahi dentro, Susan Emma Proulx, no te
atrevas.

Bueno, se puso roja como un coche de bomberos; en realidad, tuvo su gracia

- ¢CAmo sabia que mi segundo nombre es Emma?

-Dalo mismo -contesté-. Llevo un montdn de afios en Little Tdl y  nimero de cosas que €
y de gente que @nozco son infinitos. T ten cuidado con los codos d pasar junto a los muebles y
la feria de crigtderia de la sefiorita Dios, sobre todo cuando camines hacia atras, y no tendrés que
preocuparte por nada.

-Seré supercuidadosa.

Le puse en marchalaKirby y luego sdi d vestibulo, me rodeé laboca con las manosy grité

-iSusy, Shawnal {Voy aaspirar d sadn!

Susy estaba ahi mismo, claro, y os diré que toda su cara era un interrogante. Me limité a
hacerle un gesto con la mano para decirle que siguieracon lo suyo y se olvidarade mi.Y o hizo.

Me acerqué de puntillas hasta € pie de la escdera y ocupé mi vigo lugar. Sé que es una
tonteria, pero no habia estado tan emocionada desde la primera vez que mi padre me llevé a cazar,
cuando tenia doce afios. Era la misma sensacion, con esos latidos fuertes y planos en € corazon y
en € pecho. Aquela mujer tenia docenas de antigliedades vdiosas en d saén, ademés de toda la
crigtaeria, pero no dediqué ni un segundo a pensar en Susy Proulx ala dentro, dando vueltas y
vudtas entre ellas como un derviche.

Me obligué a permanecer quieta tanto como pude, creo que un minuto y medio. Luego sai
disparada. Y d entrar de golpe en la habitacion, me la encontré con la cara roja, los ojos cerrados
como una ranura, los pufios prietos y gimiendo: jUnhh! jUnhhhh! jUNHHHHH! Abrié los ogjos a
toda prisa a oir que la puerta de la habitacion se abria de golpe. Ah, me hubiera encantado tener
unacamara. Erainvalorable.

-iDolores, largate de aqui ahora mismo! -gimoted-. Estoy tratando de dormir y no lo lograré
S te dedicas a entrar dando gol petazos cada veinte minutos como un toro bravo.

-Bueno -respondi-. Me iré, pero antes creo que te voy a poner este vigo orina debgo. A
juzgar por € olor, diria que lo Unico que necesitabas para arreglar tu estrefiimiento era un poco de
miedo.

Me pamoted las manos y me insultd -era capaz de soltar insultos feroces cuando queria, y
queria sempre que dguien la molestaba, pero no le presté demasiada atencion. Le puse € orind
debgjo rdpida como un lince y, como suele decirse, todo sdio bien. A1 acabar, la miré, me miré y
ninguna de las dos tuvo nada que decir. Es que hacia mucho que nos conociamos.

Toma, vigjo chocho sucio, le deciami cara. Volvemos a estar en paz, ¢qué te parece?

No muy bien Dolores, pero no pasa nada. SOlo porque estemos en paz no sgnifica que
vayamos a Sseguir asi.

Pero si seguimos, esta vez si. Hubo agunos follones més, pero nunca como esa vez que os he
contado, cuando la mierda llegd incluso a las cortinas. Aquél fue su Ultimo hurra. Desde entonces,
cada vez mantuvo la mente clara en menos ocasiones 'y, cuando |o hacia, era por poco tiempo. Me



iba bien para € dolor de espdda, pero también me daba pena. Era una pdiza, pero me habia
acostumbrado, no & s me explico.

¢Puedo tomar otro vaso de agua, Frank?

Grecias. Hablar da mucha sed. Y o decides sacar la botella dd sefior Jm Beam de cgon
paraquele dée d aire, Andy, no selo contaré anadie.

¢N0? Bueno, no esperaba méas de un tipo como tu.

Bien... ¢por donde iba? Ah, ya 2. Por como era dla Bueno, su tercera manera de ser
cabrona era la peor. Era una cabrona porque era una vigia triste que no tenia nada que hacer aparte
de morirse en una habitacion dd piso de arriba en una ida, lgos de la gente y los lugares que habia
frecuentado durante la mayor parte de su vida. Eso ya era malo, pero ademas estaba perdiendo la
cabeza d mismo tiempo... Y una parte de dla sabia que la otra parte era como la orilla del rio
cuando esta desgastada y a punto de ceder ala corriente.

Estaba sola, claro, y eso yo no lo entendia. Para empezar, nunca entendi por qué abandon6
toda su vida para venir a la ida Al menos, hasta ayer. Pero también tenia miedo y eso s que lo
entendia. Aun asi, tenia una fuerza horrible y aterradora, como una reina a punto de morir pero
dispuesta a no soltar la corona hagta € find: es como 9 d mismo Dios tuviera que Soltarle los
dedos de uno en uno.

Teniadias buenos y dias malos, eso ya os 1o he contado. Entre medio, siempre habialo que
yo llamo sus «colocones», cuando pasaba de estar unos dias brillante a estar una 0 dos semanas
medio ida, o viceversa. Cuando estaba cambiando eracomo S no estuviera... Y eso también lo
sabia una parte de dla. Eran los momentos en que solia sufrir las aucinaciones.

S es que eran ducinaciones. Ya no estoy segura como antes. Ta vez os cuente esa parte y
ta vez no. Yaveré como me sento cuando llegue d momento.

Creo que no siempre ocurria los domingos por la tarde o en plena noche; supongo que ésas
son las que recuerdo mejor porque la casa estaba muy slenciosa y me daba mucho miedo cuando
empezaba a gritar. Es como g aguien te tira un cubito de hido en un cauroso dia de verano; cada
vez que se ponia a gritar pensaba que se me iba a parar € corazdn, y cada vez creiaque a entrar en
su habitacion la encontraria muerta. Las cosas que le daban miedo nunca tenian sentido. O sea, yo
sabia que teniamiedo y me imaginaba qué lo producia, pero hunca supe por que.

-iLos cables! -gritaba a veces cuando yo entraba. Estaba acurrucada en la cama, con las
manos retorcidas entre los mudos, la viga boca egirada y temblorosa; estaba paida como un
fantasma y las lagrimas le recorrian las arrugas bgo los ojos-. jLos cables, Dolores, detén los
cables!

Sempre sefidaba € mismo lugar, € sudo en d rincon més Igano de la habitacion. No habia
nada, por supuesto, pero para ella si lo habia. Ella veia como los cables abandonaban la pared y se
aradraban por € sudo hacia la cama. Al menos creo que vela eso. Yo bgaba corriendo las
escaeras, cogia un cuchillo de carne de la cocina 'y subia con €. Me arrodillaba en € rincdn -0 més
cerca de la cama s dla se comportaba como s los cables hubieran progresado bastante- y fingia
partirlos. Descargaba la hoja an fuerza y con cadma sobre € suelo para no arafiar € arce, hasta que
elladgabadellorar.

Luego me acercaba a dlay le secaba las 1&grimas con mi delantd o con uno de los Kleenex
gue siempre tenia apretujados bajo la almohada, le daba uno o dos besosy le decia

-Bueno, querida, ya se han ido. He acuchillado los molestos cables de uno en uno. Mirdo ta
misma

Ella miraba (aunque en las épocas de que os hablo no veia nada), seguia llorando un poco y
luego me abrazabay me decia

-Gracias, Dolores. Creo que estavez si estaban a punto de agarrarme.

O a veces me llamaba Brenda d darme las gracias. Brenda era € ama de llaves que los
Donovan tenian en Bdtimore. Otras veces me llamaba Clarice, que era su hermana y murid en
1958.



A veces subia a la habitacion y la encontraba medio caida de la cama, gritando que habia una
serpiente en la dmohada. Otras veces estaba sentada con las sabanas sobre la cabeza, chillando que
las ventanas ampliaban la luz dd sol como una lupa y que se iba a quemar. A veces juraba que ya
estaba notando cdmo < le frefla € peo. Daba lo mismo que estuviera lloviendo o que fuera hubiera
més niebla que en la mente de un borracho; estaba empefiada en que € sol la freiria viva, de modo
gue yo ceraba las perdanas y luego la abrazaba hasta que degaba de llorar. A veces seguia
abrazédndola, porque incluso cuando ya estaba cdlada notaba que temblaba como una mufieca
maltratada por las nifias. Me pedia una y otra vez que le mirase la pid y a cabo de un rato se
dormia. Otras veces no dormia, solo caia en un estupor y susurraba cosas a gente que no estaba ahi.
A veces hablaba francés, y no me refiero d parley-voo de la ida A dlay a su maido les
encantaba Paris e iban dla sempre que podian, en algunos casos con los hijos y en otros solos. A
veces, cuando estaba animada, se ponia a contarlo -los cafés, los clubes nocturnos, las gderias y
los botes dd Sena- y a mi me encantaba escucharla. Se le daban bien las paabras y cuando se
ponia a contarte algo de verdad cas podias verlo.

Pero lo peor, lo que mas miedo le daba, eran las pdusas. Ya sabés a qué me refiero: esas
pelatillas de polvo que se forman bgo las camas, detrés de las puertas y en los rincones. Parecen
como vainas de agodoncillo. Sabia que era eso incluso cuando dla no era capaz de decirlo y por lo
generd lograba camarla, pero no he conseguido averiguar la razén de su miedo por un monton de
pelusa -lo que ela creyera que eran, aunque me lo imagino. No os rids, pero se me ocurrié en un
suefio.

Por suerte, lo de la pelusa no ocurria con tanta frecuencia como lo del sol que le quemaba la
piel o los cables del rincon. Pero cuando ocurria, yo sabia que me esperaba un mal rato.

Sabia que se trataba de la pelusa incluso 9 estébamos en plena noche y yo me encontraba en
mi habitacion, dormida y con la puerta cerrada, en cuanto dla empezaba a gritar. Cuando e le
metia en la cabeza cuaquiera de las otras cosss...

¢Cémo, querida?

cTodaviamas?

No, no hace fata que acerques esa grabadora tan mona; s quieres que hable mas dto lo haré.
Por lo generd soy la tipga més gritona que puedas conocer. Joe solia decir que deseaba tener a
mano |os tapones de algoddn cada vez que yo entraba en casa.

Lo que pasa es que su comportamiento con lo de la pelusa me daba escalofrios y supongo
gue & hecho de que faya bgado la voz demuestra que todavia me los da. Incluso ahora que esta
muerta. A veces trataba de regafiarla: «¢Qué pretendes con esa tonteria, Vera?», le decia. Pero no
era una tonteria, d menos para dla. Més de una vez crel saber cdmo acabaria su vida: se moriria de
miedo alapelusa. Y no andaba tan equivocada, ahora que [o pienso.

Habia empezado a decir que cuando se le metia en la cabeza cudquiera de las otras cosas -la
sapiente de la dmohada, d sol, los cabless se ponia a gritar. Cuando era la pelusa, aullaba
Muchas veces ni siquiera articulaba paabra dguna. Aullaba tan fuerte que € corazdn se te llenaba
de hido.

Yo acudia corriendo y me la encontraba tirdndose de los pelos o arafiandose la cara con las
ufias y con pinta de bruja. Se le ponian los ojos tan grandes que casi parecian huevos duros y
sempre miraban aun rincon o d otro.

A veces conseguia decir: «jPelusas, Dolores! jAh, por Dios, pelusasi». Otras veces s0lo
podia llorar y babucear. Se tapaba los ojos durante uno o dos segundos con las manos, pero luego
las retiraba. Era como s no soportara [0 que veia, pero tampoco fuera capaz de no mirar. Y de
nuevo empezaba a araflarse la cara. Yo le cortaba las ufias tanto como podia, pero aun asi muchas
veces llegaba a derramar sangre y cada vez que eso ocurria me preguntaba como podia ser que su
corazon aguantara aque terror tan puro, con lo vigiay gorda que estaba.

Unavez se cay6 delacamay se quedo tendida con una piernaretorcida bgjo € cuerpo. Me
dio un miedo del copdn, si. Entré corriendo y me la encontré en & suelo, dando pufietazos ala
madera como un nifio en plena pataletay soltando unos gritos que se azaban hasta € techo. En



todos |os afios que trabgjé para éla, fue la Unica vez que llamé d doctor Freneau en plena noche.
Vino desde Jonesport con lalanchade Callie Violette. Lo llamé porque creia que se habiaroto la
pierna-tenia que habérsdaroto por lamanera en que le quedaba doblada- y pensaba que seibaa
morir de un infarto. No estaba rota -no o entiendo, pero Freneau dijo que solo estaba distendida- y
a diasguiente dlaentrd de nuevo en un periodo IGcido y no recordaba nada. Le pregunté un par
de veces por la pelusa cuando volvid atener  mundo més o menos claro y me miré como s me
hubiera vudto loca. No teniani lamenor idea de lo que le estaba diciendo.

Después de que ocurriera unas cuantas veces, supe qué hacer. En cuanto la oia aullar de
aquella manera, sdtaba de la cama y sdia de la habitacion, que estaba bastante cerca de la suya,
con d cuarto de la plancha de por medio. Guardaba una escoba en € distribuidor, con € recogedor
encgado en @ mando, desde que tuvo su primer atague con la pelusa. Entraba a la carga en su
habitacion blandiendo la escoba como § fuera una bandera con la que detener un tren de correo y
gritando (era la Unica manera de que me oyera): « jYo las cogeré, Veral jYo me encargo! jTu
aguanta e teléfono! ».

Y pasaba la escoba por € rincon hacia € que éla estuviera mirando y luego repasaba @ otro
por s acaso. Después, a veces se cdmaba, pero lo més norma era que empezara a chillar que
habia més debgjo de la cama. Entonces me arrodillaba y hecia ver que también barria ali. En una
ocasion, la estUpida, asustada y penosa viga estuvo a punto de caer de la cama sobre mi a tratar de
asomarse para mirar. Probablemente me hubiera aplastado como a unamosca. jMenuda comedial

Después de barrer todos los rincones que la asustaban, le ensefiaba € recogedor vacio y le
decia: «Mira, querida, ¢Jo ves? Las he enganchado atodas».

Hla miraba primero € recogedor y luego a mi con todo € cuerpo tembloroso y los gjos tan
anegados de lagrimas que brillaban como las rocas cuando las ves surgir entre € vapor, y
suspiraba: «Oh, Dolores, son tan grises... jTan fead! Llévatelas. Por favor, llévatelas».

Yo dgaba la escoba y € recogedor vacio junto a la puerta de mi habitacion, listos para la
accion, y volvia para tranquilizarla en la medida de lo posble. Y para camarme también yo. S os
credis que yo no necesitaba camarme, probad 1o que supone despertarse en plena noche en un
vigo museo como ése, con € viento aullando fuera'y la viga loca chillando dentro. Se me ponia €
corazbn como una locomotora y cas no podia respirar... Pero no podia permitir que ela se diera
cuenta para que no dudara de mi. ¢Qué habria pasado entonces?

Muchas veces, después de estas escenas, le cepillaba € pelo: era lo que mas répido parecia
cadmarla. Al principio gemia y lloraba y a veces abria los brazos y me abrazaba, gpretando la cara
contra mi vientre. Recuerdo que después de sus ataques con lo de la pelusa sempre tenia la frente
y las mgillas cdientes e incluso dguna vez me mojé @ camisin con sus l&grimas. jPobre vigal
Supongo que ninguno de nosotros sabe 1o que sgnifica ser tan vigo y que te persigan unos diablos
gue no condgues explicar ni Squieraati mismo.

A veces no lograba nada ni squiera después de darle a la escoba durante media hora. Ella
seguia mirando detrés de mi, d rincon, y de vez en cuando tomaba aire y gritaba. O manotesba a la
oscuridad bagjo la cama 'y luego la sacaba de golpe, como s creyera que se la iban a morder. Una o
dos veces incluso yo crei ver dgo que se movia por ahi debgjo y tuve que cerrar bien fuerte la boca
para no gritar. En redidad solo era la sombra de su mano d moverse, claro, ya lo S8, pero eso
demuedtra en qué estado me tenia, ¢no? Aj4 incluso a mi, y eso que soy tan tozuda como ma
hablada.

En esas ocasiones en las que nada servia, me metia con ela en la cama Me rodeaba con los
brazos y recostaba la cabeza de lado sobre lo que me queda de pecho y yo la abrazaba hasta que se
guedaba dormida. Entonces sdia cuidadosamente de la cama, despacio y con cama para no
despertarla, y volvia a mi habitacion. En dguna ocason ni squiera llegué a marcharme. En esos
casos -cuando ella me despertaba en mitad de la noche con sus gritoss me quedaba dormida junto a
dla

Fue en una de esas noches cuando sofié con la pelusa. Pero en @ suefio yo no erayo. Yo era
ella, metida en su cama de hospita, tan gorda que apenas podia darme lavudtasin ayuday con la



entrepierna sempre quemada por la infeccion de orina que nunca s llegaba a curar por la
humedad que mantenia a todas horas, y Sn capacidad para resigtir nada. Digamos que € felpudo
estaba liso para cudquier bicho o germen que gpareciese, y que sempre estaba orientado como
tiene que .

Miré hacia € rincon y vi dgo que parecia una cabeza de polvo. Los ojos estaban en blanco y
la boca abierta y llena de dientes polvorientos. Se empezd a acercar a la cama, despacio, dando
vudtas, y cuando de nuevo volvidé a gparecer la cara los 0jos me estaban mirando y vi que se
trataba de Michael Donovan, d marido de Vera En cambio, a la segunda vudta era mi marido. Era
Joe . George con una sonrisa maiciosa y un monton de dientes polvorientos que rechinaban. La
tercera vez no era nadie conocido, pero estaba vivo y hambriento y dispuesto a recorrer rodando
todo e camino que nos separaba para poder comerme.

Me desperté con un movimiento tan brusco que estuve a punto de caerme de la cama. Era de
madrugada y los primeros rayos del sol trazaban lineas sobre € suelo. Vera seguia durmiendo. Se
habia quedado apoyada en mi brazo, pero d principio no tuve fuerzas para retirarlo. Me quedé
temblando, cubierta de sudor, tratando de obligarme a creer que estaba despierta y que todo estaba
bien, ya sabéis, como suele hacerse después de una pesadilla de las malas. Y durante un ingante vi
todavia aquella cabeza de polvo con sus cuencas vecias y sus largos dientes polvorientos en €
suelo, unto ala cama. Mirad s era mao € suefio. Luego desaparecio; € suelo y los rincones de la
habitacion estaban limpios y vacios, como sSempre. Pero desde entonces sempre me he
preguntado S a lo meor exe suefio me lo envid dla, s no vi dgo de lo que éla veia cuando se
ponia a gritar. Td vez tomé dgo de su miedo y lo hice mio. ¢Credis que estas cosas pasan en la
vida red, o sdlo en esas novelas baratas que se venden en los kioscos? Yo no o .. pero si que
ese suefio me dio un miedo del copdn.

Buerno, no importa. Basta con decir que gritar como una jodida loca los domingos por la
tarde y en plena noche era su tercera manera de ser cabrona. Aun asi, eratriste, muy triste.

En d fondo, todas sus cabronadas eran tristes, aungue eso no impedia que a veces me
entraran ganas de darle vudtas a la cabeza como un carrete en & huso y creo que cuaquiera menos
santa Juana del Jodido Arco hubiera sentido lo mismo. Supongo que cuando Susy y Shawna me
oyeron gritar que desesba matarla.. o cuando me oyeron otros.. 0 cuando nos oian gritarnos
madicias mutuamente... Bueno, pensarian que cuando dla muriese yo me levantaria las fddas y
bailaria un zapateado sobre su tumba. Supongo que habras oido ago de eso ayer y hoy, ¢verdad,
Andy? No hace fdta que contestes, la Unica respuesta que necesito esta en tu cara. Es como un
tablero de anuncios. Ademés, yo € que a la gente le encanta hablar. Hablaban de mi y de Veray
también hubo un montdén de cotilleos sobre Joe y yo: dgunos antes de su muerte y todavia mas
después. Aqui, en d quinto pino, lo mas importante que aguien puede hacer es morirse de repente.
¢Os habiais dado cuenta?

Bueno, pues ya hemos llegado a Joe.

A eda parte le tengo miedo, y supongo que es porque no Srve de nada mentir. Ya os he
dicho que lo maté, eso ya esta, pero lo mas duro aln tiene que llegar: cdmo... y por qué... y cuando
tuvo que ser.

Hoy he pensado mucho en Joe, Andy; mucho mas que en Vera, a decir verdad. En primer
lugar trataba de recordar por qué me casé con €, y d principio no lo conseguia. Al cabo de un rato
me ha entrado una especie de panico, como a Vera cuando se le metia en la cabeza que tenia una
serpiente en la dmohada. Luego me he dado cuenta de cud era € problema estaba buscando la
parte amorosa como S fuera una de esas tontitas a las que Vera contrataba en junio y luego
despedia antes de que transcurriera medio verano porque no podian cumplir las normas. Estaba
buscando la parte amorosa y de eso hubo bien poco incluso en 1945, cuando yo tenia dieciocho
ahosy € diecinuevey € mundo era nuevo.

¢Sabéis lo Unico que se me ha ocurrido hoy mientras estaba en las escderas, con € culo
helado y tratando de recordar la parte amorosa? Tenia una bonita frente. Yo me sentabacercade é



en la sda de estudios, cuando ibamos juntos d indituto -es decir, durante la Segunda Guerra
Mundid-, y recuerdo su frente, lo suave que parecia, Sin un solo grano.

Tenia adgunos en las mgillas y en d menton y solian sdirle espinillas en los laerdes de la
nariz, pero su frente era suave como la crema. Recuerdo que deseaba tocarla... que sofiaba tocarla,
a decir verdad; queria ver 9 era tan Suave como parecia. Y cuando me invitd a acompanarlo en la
fiesta de fin de curso, dije que s y tuve la ocasidn de tocarsdla y comprobé que era tan Suave como
parecia, con € pelo echado hacia atrés en leves oleadas. Yo le acariciaba d cabello y la frente
suave en la oscuridad mientras @ conjunto de la sda de baile de The Samoset Inn tocaba
Moonlight Cocktail... Después de unas cuantas horas sentada en la escadera desvencijada y
temblando, recordé d menos e, no &, por 1o menos hubo ago d finy a cabo. Por supuesto, no
habian pasado demasiadas semanas cuando me encontré tocandole ago mas que la frente, y ése
fue mi error.

Bueno, aclaremos una cosa: no pretendo decir que acabé pasando los mejores afios de mi
vida con ese vigo tond de ron sdlo porque me gustaba su frente en séptimo curso cuando le daba
de pleno la luz. Mierda, no. Pero si pretendo deciros que ésa ha sido la Unica parte amorosa que he
podido recordar, y eso me molesta. Sentada hoy en las escaeras de East Head, pensando en los
vigos tiempos... Menudo trabgjo. Me he dado cuenta por primera vez de que acaso me vendi
demasiado barata y de que td vez lo hice porque crei que adgo barato era lo maximo que podia
obtener una como yo. Sé que ha sdo la primera vez que me he atrevido a pensar que merecia més
amor del que Joe St. George podia darle a nadie (salvo a si mismo, ta vez). Podéis dudar de que
una viga puta mahablada como yo piense en @ amor, pero la verdad es que cas <e trata de la
Unica cosaen laque creo.

No tuvo demasiado que ver con mis razones para casarme con €, sn embargo. Eso serd
mejor que lo aclare desde d principio. Llevaba un crio de seis semanas en @ vientre cuando le dije
que si queria hasta que la muerte nos separase. Y eso fue lo mas intdigente... Triste pero cierto.
Todo lo demés fueron las estUpidas razones habituades, y s ago he aprendido en mi vida es que las
razones estUipidas provocan matrimonios estipidos.

Estaba harta de luchar con mi madre.

Estaba harta de que mi padre me rifiera.

Todas mis amigas se estaban casando, tenian casa propia, y Yo queria ser mayor como €llas,
estaba harta de ser una nifiita tonta

El dijo que me queriay le crei.

Dijo que me amaba, y e0 también me lo crei... y después de decirmelo me preguntd s yo
sentialo mismo por é y me parecié que lo més educado era contestar que Si.

Me daba miedo lo que me pudiera ocurrir S decia que no: addnde tendria que ir, qué deberia
hacer, quién cuidariade mi criatura

Todo esto parecera estUpido s aguna vez llegas a escribirlo, Nancy, pero 1o més estipido es
gue conozco a unas cuantas chicas que fueron d colegio conmigo y se casaron por las mismas
razones, y la mayoria sguen casadas y muchas se limitan a aguantar, esperando sobrevivir a sus
maridos y luego sacudir para siempre de las sdbanas sus pedos de cerveza.

Hacia 1952 ya me habia olvidado de su frente y en 1956 tampoco me servia de mucho €
resto de su cuerpo y supongo que empeceé a odiarlo cuando Kennedy sustituyo a lke, pero no se me
ocurrié matarlo hasta més adelante. Pensaba que me quedaria con € porque mis nifios necesitaban
un padre, aunque solo fuera por eso. ¢A quetiene gracia?. Pero esverdad. Lo juro. Y también
juraré otracosa: S Dios me diera otra oportunidad, 1o volveriaa matar, por mucho que eso
sgnificarad infierno y la condenacion eterna... como probablemente sera

Supongo que cudquiera que no sea un recién llegado en la ida sabrd que lo maté y
probablemente muchos creeran saber por qué... Por su mania de ponerme las manos encima. Pero
no eran sus manos las que lo condenaron y la pura verdad es que, a pesar de lo que pensara
entonces la gente de la ida, no me dio ni un cgpdn en los tres Ultimos afios. Le curé esa tonteria a
findes de 60 0 aprincipios del 61.



Hasta entonces me pegaba bastante, si. No lo puedo negar. Y yo lo aguantaba; eso tampoco
lo puedo negar. La primera vez fue durante nuestra segunda noche de casados. Habiamos bagjado a
pasar d fin de semana en Boston -ésa era nuestra luna de mid- y nos dojdbamos en € Parker
House. Apenas salimos. Eramos un par de ratoncillos de pueblo y nos daba miedo perdernos. Joe
dijo que mddita la gracia § habia que gadtarse los veinticinco ddlares que nos habia dado mi
familia para divertirnos en un taxi sdlo porque no podia encontrar € camino de vudta d hotd.
iJoder, mira que era idiotal Desde luego, yo también lo era... Pero dgo que Joe teniay yo no (y me
degro) era esa naturdeza suspicaz. Sospechaba que toda la raza humana queria fadtidiarlo y
muchas veces he pensado que cuando bebia ta vez fuera porque sdlo asi podia irse a dormir sin
mantener un ojo abierto.

Bueno, eso no es nada del otro mundo. Lo que os pretendia explicar es que esa noche
bgjamos d comedor, tomamos una buena cena y luego subimos de nuevo a la habitacion. Recuerdo
gue Joe se tambaeaba condderablemente a caminar por € vestibulo: se habia tomado cuatro o
cinco cervezas con la cena, ademés de las nueve o diez que llevaba en toda la tarde. Una vez
dentro de la habitacion, se me quedd mirando tanto rato que le pregunté s tenia monos en la cara.

-No -contesté-, pero he visto a un hombre en d restaurante que te miraba @ vestido, Dolores.
Cas selecaianlosojos. Y tl sabias que te estaba mirando, ¢verdad?

Estuve a punto de decirle que ni siquiera me habria enterado s Gary Cooper hubiese estado
sentado en un rincon con Rita Hayworth, y luego pensé «qué mas da». No servia de nada discutir
con Joe cuando habia bebido; tampoco es que me casara con los 0jos totamente vendados, y no
trataré de engafiaros.

-S habia un hombre mirdndome € vestido, ¢por qué no has ido a decirle que cerrase los
0jos, Joe?

Sblo era una broma. Td vez estuviera tratando de regatearlo, pero @ no se lo tomé en broma.
Eso s lo recuerdo: Joe no se tomaba nada en broma De hecho, he de decir que no tenia
practicamente ningin sentido del humor. Es0 es adgo que no sabia cuando me junté con 4.
Entonces me parecia que d sentido del humor era como la nariz o las orgas. a unos les funcionaba
mejor que aotros, pero todo & mundo lo tenia.

Me agarr6, me tumbo sobre sus rodillas y me atiz6 con d zapato.

-Durante @ resto de tu vida, nadie més que yo sabra de qué color llevas la ropa interior,
Dolores -advirtio-. ¢L.o has oido? Nadie més que yo.

En redidad crei que era una especie de juego de amor, que fingia estar cdoso para
abrumarme: mira t0 S era tonta. Eran celos, de acuerdo, pero € amor no tenia nada que ver. Era
més como € perro que pone una zarpa sobre su hueso y grufie S te acercas demasiado. Entonces
no lo sabia, de modo que aguanté. Mas adelante aguanté porque pensaba que eso de que € hombre
pegara a la mujer de vez en cuando era sdlo una parte dd matrimonio. No era una parte bonita,
pero limpiar lavabos tampoco lo es y cas todas las mujeres han tenido que hacerlo desde d
momento en que dejaron en € desvan d vestido de novia ¢Verdad, Nancy?

Mi propio padre le ponia las manos encima a mama de vez en cuando y supongo que de ahi
obtuve la nocién de que no pasaba nada: sOlo era ago que debia aguantar. Adoraba a mi papd, y
ellos dos también se adoraban, pero podia ser bastante bruto cuando se le enganchaba un pelo en €
culo.

Recuerdo una vez -yo debia de tener... eh, digamos que unos nueve afios-, cuando papa vino
de segar € campo de George Richard en € West End y mama no habia preparado la cena. Ya no
recuerdo por qué no le habia dado tiempo, pero si recuerdo muy bien lo que ocurrié cuando llegd
d. Llevaba s0lo las zapatillas (se habia quitado las botas y los cacetines en la veranda de la
entrada porque los llevaba llenos de desperdicios) y tenia la cara y los hombros rojos de tan
quemados. El sudor le pegaba € cabello a las senes y llevaba un poco de pga enganchada en la
frente, justo en mitad de las arrugas que la recorrian. Parecia acdorado y cansado y listo para €
cabreo.



Entré en la cocina'y no habia nada en la mesa, aparte de un jarron lleno de flores. Se volvié
haciamamay dijo:

-¢Y mi cena, carifio?

Ella abrio laboca, pero antes de que pudiera decir nada é le puso lamano en lacaray la
empuj6 a sudlo en un rincon. Y o estaba sentada en la entrada de la cocinay lo vi todo. El se
acercd ami con la cabezagachay € pelo colgandole sobre |0s 0jos - cada vez que veo a un hombre
de camino a su casa con ese mismo aspecto, cansado del dia de trabgjo y con su bolsa de lacomida
en lamano, me hace pensar en papa y me entrd miedo. Queria gpartarme de su camino porque
pensaba que también me empujariaa mi, pero me pesaban demasiado las piernas. Sin embargo, no
lo hizo. S6lo me agarr6 con sus grandes manos durasy cdientes, me gpartd y saio. Se sentd en e
tronco de cortar la carne con las manos en € regazo y la cabeza gacha como s se las estuviera
mirando. Al principio asustd alos pollos, pero luego volvieron y empezaron a picotearle los
zapatos. Pensé que |os apartaria a patadas, que levantaria las plumas, pero tampoco |o hizo.

Al cabo de un rato miré a mi madre. Seguia sentada en € rincon. Se habia cubierto la cara
con un trapo de cocina y estaba llorando. Tenia los brazos cruzados sobre € pecho. Eso es lo que
mejor recuerdo, aunque no sé por qué sus brazos sobre € pecho de esa manera. Me acerqué y la
abracé y ela me roded la cintura'y me devolvio € abrazo. Luego se apartd d trgpo delacaray lo
usd para secarse los ojos y me dijo que sdiera a preguntarle a pgpa s queria un vaso de limonada
fria 0 una botdlla de cerveza

-Asegurate de decirle que sdlo quedan dos cervezas -me ingdio-. S quiere mas tendra que
bajar acomprarlas. Y s no, que no empiece.

Sdi, s lo dije y me contestdé que no queria cerveza y que le iria bien una limonada. Corri a
buscarla Mama estaba preparando la cena. Todavia tenia la cara hinchada de llorar, pero estaba
tarareando y esa noche hicieron sonar los muelles de la cama como casi cada noche. No hubo mas
comentarios. En aquellos dias, eso se llamaba correccion en @ hogar y era parte del trabgjo de un
hombre, y yo misma, cuando recordaba esa escena pensaba que mama debia de necesitarlo, porque
S no papéa nuncalo hubiera hecho.

Le vi corregirla otras veces, pero ésa es la que recuerdo mejor. Nunca le vi pegarle con €
pufio, como me daba a veces Joe a mi, pero una vez le atizd en las piernas con un pedazo de vela
de barco y es0 tenia que doler un monton. Sé que le dgé marcas rojas que no desaparecieron en
toda latarde.

Yanadie lo llama correccion en € hogar: ese término ha desaparecido de |as conversaciones,

y por mi yaesta bien asi, pero yo creci con lanocién de que cuando las mujeres'y los nifios se
pasan de laraya d hombre tiene que volver a ponerlos en su Stio. Sin embargo, no pretendo
deciros que porque creciera con esa nocion lo encontrara justo, N0 me escaparé tan facilmente.
Sabia que € hecho de que un hombre le pusiera las manos encima ala mujer no tenia mucho que
ver con la correccion... pero de todas formas degjé que Joe me lo hiciera durante mucho tiempo.
Supongo que estaba s mplemente demasiado cansada de trabgjar en casa, de limpiar paralos
veraneantes, de cuidar de mi familiay detratar de arreglar 1os follones que Joe montaba con los
VeCinos para pensar demasiado en eso.

Edtar casada con Joe... Ah, mierda. ¢Como son todos los matrimonios? Supongo que los hay
de todas clases, pero ninguno es lo que parece desde fuera, 10 que yo te dga Lo que la gente ve de
un matrimonio y lo que realmente ocurre en @ no son Méas que primos lganos. A veces es horrible
y aveces es divertido, pero normamente es como todo lo demés en lavida: las dos cosas alavez.

La gente creia que Joe era un acohdlico y solia pegarme -y probablemente también a los
chicos- cuando estaba borracho. Creen que a final se pasd demasiado y que yo le hice pagar por
todo. Es verdad que Joe bebia y que a veces iba a las reuniones de Alcohdlicos Anénimos de
Jonesport, pero tenia tanto de acohdlico como yo. Se agarraba una cada cuatro 0 CinCoO Meses,
normamente con basuras como Rick Thibodeau 0 Stevie Brooks -és0s si eran acohdlicos-, pero
luego lo dejaba, salvo por un trago o dos cuando llegaba a casa por la noche. Nada mas, porque
cuando tenia una botellale gustaba que le durase. A |os auténticos a cohdlicos que he conocido no



les interesaba que ninguna botdla durase ni de Jm Bean, ni de Old Duke ni Squiera de
«descarrilador», que es un anticongdante que filtran con agoddn. A un verdadero acohdlico sdlo
le interesan dos cosas. poder pagar la copa que tiene en lamano y conseguir algo parala siguiente.

No, no era dcohdlico, pero no le importaba que la gente creyera que lo habia sido. Le
ayudaba a encontrar trabgo, sobre todo en verano. Creo que € modo en que la gente piensa en
Alcohdlicos Anbnimos ha cambiado con los afios -sé que ahora se habla de eso mucho més que
antes-, pero lo que no ha cambiado es d modo en que tratan de ayudar a aguien que afirma haber
intentado ayudarse a si mismo. Joe se pasaba un afio entero sin beber -0 d menos sin contarlo
cuando lo hacia- y en Jonesport le montaban una fiesta. Le daban un pastdl y una medala. Asi que,
cuando iba a buscar trabgjo a los veraneantes, antes que nada les decia que era acohdlico y se
estaba recuperando: «Si no me quiere contratar por eso lo entenderé, pero tengo que decirlo. Llevo
un afo yendo a Alcohdlicos Anonimos y nos dicen que no podremos permanecer sobrios S no
SOMOS SINCEros».

Luego sacaba su medalla de oro por un afio de sobriedad y se la ensefiaba, Sempre con esa
pinta de no haber tenido bizcocho para comer los domingos en todo un mes. Supongo que uno o
dos lloraron cuando Joe les contd que iba superandose dia a dia y que se lo tomaba con camay
dgaba que Dios le ayudara cuando le entraban ganas de beber..., cosa que segin @ ocurria cada
quince minutos. Normamente, cedian y lo contrataban e incluso llegaban a pagar cincuenta
centavos 0 un délar mas de lo que pensaban por hora. Pareceria que d truco tenia que falar a partir
dd dia dd Trabgo, pero daba unos resultados sorprendentes, incluso agui en la ida, donde la gente
lo vela cada diay deberia haberlo conocido mejor.

La verdad es que cas sempre que Joe me pegaba estaba sobrio. Cuando se tomaba unas
copas no se preocupaba demasiado de mi, ni para bien ni para mal. Luego, en € 60 o0 en d 61,
llegd una noche, después de ayudar a Charlie Dispenzieri a sacar su barco del agua, y cuando se
agacho para sacar una coca de la nevera vi que llevaba una rga en los pantalones. Me eché a reir.
No lo pude evitar. El no dijo nada, pero cuando me acerqué a la cocina para vigilar la col -esa
noche habia verdura hervida, lo recuerdo como s fuera ayer- cogié un tronco de arce de la cgja de
lefia y me atizd en plena espada. Ah, cdmo duele eso. S dguien te ha dado dguna vez en los
rifiones ya sabes cdmo es. Te los notas pequerios, calientes y tan pesados que parece que se vayan
a soltar de lo que los aguanta en su Stio y se vayan a hundir como 9 fueran plomo en un cubo de
agua

Me aradré hagta la mesa y me senté en una slla. S la dlla llega a estar més lgos, me caigo.
Me quedé sentada, esperando a que pasara € dolor. No me puse a llorar porque no queria asustar a
los crios, pero aun asi me rodaron las lagrimas por la cara. No lo pude evitar. Eran I&grimas de
dolor, de esas que no se contienen por nada ni por nadie.

-No te rias nunca de mi, puta -dijo Joe. Dgjé de nuevo en la cga € lefio con que me habia
golpeado y se sent6 aleer @ American-. Hace diez afios que deberias saberlo.

Pasaron veinte minutos hasta que pude levantarme de aquella slla. Tuve que llamar a Sdena
para que le bgara € fuego a la verduray a la carne, a pesar de que la cocina no estaba ni a cuatro
pasos de mi slla

- ¢Por gué no lo has hecho ti, mamé&? Y o estaba viendo | os dibujos animados con Joey.

-Estoy descansando -le expliqué.

-Claro -puntudizo Joe-. Estd agotada de tanto reirse. -Y se carcgjeo.

Eso fue suficiente; basté con esa risa En ese mismo momento decidi que no volveria a
pegarme, salvo que estuviera dispuesto a pagar por €lo un precio morta.

Luego, cenamos como sempre y vimos la tele como sempre: [os mayores y yo en d sofay
Little Pete en € regazo de su padre en la mecedora. Pete se quedd dormido hacia las Sete y media,
como cas siempre, y Joe lo llevd a la cama. Yo envié a Joe junior a dormir una hora después, y
Sdena e fue a las nueve. Yo solia acostarme hacia las diez y Joe se quedaba hasta medianoche
sentado, echando cabezadas y viendo latele, leyendo trozos del periddico que antes se habia



sdtado y hurgndose la nariz. Ya ves, Frank, no eres tan mao; hay gente que no pierde € hébito ni
squierad hacerse mayor.

Esa noche no me fui a la cama como sempre. Me quedé sentada con Joe. La espada me
dolia un poco menos. Megor para lo que tenia que hacer. A lo megor estaba nerviosa, pero no lo
recuerdo. Solo esperaba que se quedara dormido, y asi fue finalmente.

Me levanté, entré en la cocina y cogi la manga de la nata. No habia entrado a buscar
concretamente eso; estaba dli porque esa noche le habia tocado a Joe Junior recoger la mesay se
habia olvidedo de meterla en la nevera. A Joe junior Sempre se le olvidaba dgo: meter la manga
en la nevera, ponerle la tapa a la mantequera, envolver € an para que la primera rebanada no se
guedara seca por la noche.. Y ahora, cuando lo veo sdir por la tede en las noticias, soltando un
discurso o respondiendo en una entrevista, |0 mas facil es que recuerde eso y me pregunte qué
pensarian los democratas S supieran que su lider en d Senado dd estado de Mane nunca era
capaz de recoger del todo lamesa alos once afios.

Sin embargo, estoy orgullosa de €; ni se os ocurra pensar lo contrario. Estoy orgullosa de &
por mucho que sea un madito democrata.

Bueno, € caso es que esa noche se las arregld para olvidarse de lo més adecuado; era
pequefia pero pesada y € mango me cabia justo en la mano. Me acerqué a la cga de la lefia y
saqué @ hacha de mango corto que guarddbamos en € estante superior. Luego entré en la saa,
donde & seguia durmiendo. Llevaba la manga en la mano derecha y la solté de golpe sobre su cara.
Se partié en un millar de pedazos.

Entonces 2 sentd muy rigido, Andy. Y ojada lo hubieras oido. ¢Que s grité? El copdn
consagrado, parecia un toro con la minga enganchada en la puerta del redil. Se le puseron los ojos
en blanco y se llevé una mano a la orga, que ya estaba sangrando. Tenia adgunas manchas de nata
enlamgillay en aquel hueco ddl lado de la caraque segin € era una entrada

- ¢Sabes una cosa, Joe? -le pregunté-. Y ano estoy cansada.

Oi que Sdena sdtaba de la cama pero no me atrevi a mirar. S lo llego a hacer 1o habria
pasado mal porque €, cuando queria, podia llegar a ser rgpido como una serpiente. Mantenia €
hacha en la mano izquierda, pegada ad cuerpo y cas escondida por € deantd. Y cuando Joe
empez0 alevantarse ladcéy selamodtré.

-Si no quieres que te la clave en la cabeza, Joe, serd mejor que Vuelvas a sentarte -amenace.

Por un ingtante crei que de todas formas se levantaria. S 1o llega a hacer, habria sido su fin,
porque yo no estaba bromeando. Se dio cuenta y se quedd con € culo a diez centimetros del
asento.

-¢Mami? -llam6 Sdena desde d umbra de su habitacion.

-Vueve a la cama, carifio -contesté, sin gartar la mirada de Joe durante un solo segundo-.
Tu padrey yo estamos discutiendo ago.

-¢Pasadgo mdo?

-No -respondi-. ¢Verdad que no, Joe?

-Ajé& me secundd-. Todo perfecto.

Oi que daba unos pasos hacia atrés pero no oi cerrarse la puerta de la habitacion durante un
rato -diez, td vez quince segundos- y supe que estaba dli plantada, mirdndonos. Joe se quedd
quieto, con unamano en € brazo de lamecedoray €

culo azado del asento. Luego oimos que la puerta se cerraba y entonces Joe se debio de dar
cuenta de lo ridiculo que parecia, medio sentado y medio levantado, con la otra mano pegada a la
orglay goteando copos de nata por toda la cara.

Se sentd del todo y apart6 la mano. Tanto la mano como la orga estaban ensangrentadas, con
la diferencia de que lamano no estabarojay laorgasi.

-Ah, cabrona, ésta me la pagaras - me amenazo.

-Ah, si. Bueno, entonces serd meor que recuerdes una cosa, Joe St. George: cobraras
sempre € doble de lo que me pagues.

Me sonrié como s no pudiera creer |0 que estaba oyendo.



-Bueno, supongo que entonces tendré que matarte, ¢no?

Le pase € hacha cas antes de que acabara de hablar. No era mi intencidn, pero en cuanto vi
gue lacogiame di cuenta de que no podia haber hecho otra cosa.

-Addante -lo animé-. Procura que € primer tgjo sea bueno para que no sufra.

Su mirada vago entre € hacha 'y yo. Su cara de sorpresa habria resultado comica s € asunto
no hubiera 9do tan serio.

-Luego, cuando lo hayas hecho, serd mgor que te caientes las sobras y te pongas a comer -le
dije-. Come hasta que edtales, porque te van a meter en la cacd y no me congta que dli s
cocinen platos caseros. Supongo que primero te enviardn a Belfast. Me parece que esos trges
naranjas te quedaran bien.

-Cdlate, cofio -exclamo.

Pero yo no estaba dispuesta a callarme.

-Después, o més probable sera que estés en Shawshank y ahi s que no te llevan la comida
cdiente ala mesa. Y tampoco te dgan sdir los viernes por la noche para jugar d pdquer con tus
amiguetes de copas. SAlo te pido que lo hagas rgpido y luego no dees que los nifios vean € follon.

Entonces cerré |os ojos. Estaba bastante segura de que no |o haria, pero estar bastante segura
no significa demasiado cuando tu propia vida esta en juego. Eso lo descubri aquellanoche. Me
quedé con los ojos cerrados, viendo sblo la oscuridad y pregunténdome qué sentiria cuando
descargara @ hacha, cortdndome la nariz, loslabiosy los dientes. Recuerdo que pense que antes de
morir saborearialas adtillas de madera enganchadas d filo del hachay recuerdo que me alegré de
haberlallevado a &filar dos o tres dias antes. S me iba a matar, mgor que no fuera con un hacha
mellada

Me parecié que llevaba ahi plantada unos diez afios. Entonces, medio bronco y frustrado,
pregunto:

-¢Te vas a preparar para acodarte, o piensas quedarte ahi plantada como Hellen Keller en sus
suefios himedos?

Abri los gjos y vi que habia dgado d hacha bgo la dlla; dcancé a ver d mango que
asomaba tras las patas. El periddico habia quedado sobre sus pies, como s fuera una tienda de
dormir. Se agacho, lo recogio y lo agitd. Trataba de comportarse como s nada hubiera ocurrido,
pero ahi estaba la sangre que le recorria las megillas desde la orga y sus manos temblaban lo
suficiente como para que @ periodico crujiera un poco. Dgo las hudlas ensangrentadas en la
primera pagina y en la dltima, y yo me decidi a quemarlo antes de que se acostara para que los
nifios no lo vieran y se preguntaran qué habia ocurrido.

-Me voy a poner € camison bien pronto, pero serd megior que antes lleguemos a un acuerdo
sobre esto, Joe.

Alzé lamiraday, con los labios apretados, dijo:

-No te conviene pasarte de lista, Dolores. Eso seria un grave, grave error. Serd mgor que no
te pases conmigo.

-No me estoy pasando -le contesté-. Se te ha acabado la época de pegarme, solo quiero decir
e30. S |0 vuelves a hacer una sola vez, uno de los dos acabara en € hospital. O en lamorgue.

Me miré durante un rato largo, muy largo, Andy, y yo le aguanté la mirada El hacha ya no
edaba en su mano sno bgo la slla, pero eso no importaba; sabia que s apartaba la mirada antes
que é, los golpes en d cudlo y las pdizas en la espada no acabarian jamas. Pero d cabo de un
largo rato volvié a concentrar lamiradaen @ periddico y murmurd:

-Haz dgo wtil, mujer. Tréeme una toalla para la cabeza, S no eres capaz de hacer nada mas.
Me estoy manchando de sangre lamadita camisa

Esa fue la dltima vez que me pegod. En & fondo era un cobarde, aungue yo no pronuncié esa
palabra: ni entonces, ni nunca. Creo que eso es lo mas peligroso que se puede hacer, porque a un
cobarde le da més miedo que lo descubran que cuaquier otra cosa, incluidala muerte.

Claro que sabia que tenia un punto débil. Nunca me habria arevido a atizarle con la manga
de lanata en plena caras no llego a creer que tenia bastantes posibilidades de sdlirme con la mia.



Ademés, d sentarme en la slla, mientras esperaba a que se me pasara € dolor después de
que € me pegara, me habia dado cuenta de una cosa § no le plantaba cara entonces,
probablemente no lo haria nunca. Por eso |o hice.

Mirad, darle a Joe con la manga en redidad fue lo més fé&cil. Antes de hacerlo tuve que
superar de una vez por todas € recuerdo de mi padre empujando a mi madre y @ de cuando le
atizaba en las piernas con aquel trozo de vela mojado. Fue dificil superar esos recuerdos porque los
adoraba a los dos, pero d find lo consegui... Td vez porque no tenia mas remedio. Y doy gracias
por haberlo hecho, aunque sblo sea porque Selena nunca tendra que recordar a su madre sentada en
un rincon y gimoteando con la cara cubierta por un trapo. Mi madre aguantd cuando papa le
pegaba y yo no pienso juzgar a ninguno de los dos. Td vez tenia que aguantarlo y td vez € tuviera
que hacerlo para que los hombres con los que convivia y trabgjaba cada dia no se burlasen de €.
Eran otros tiempos -mucha gente no se da cuenta de cuanto han cambiado las cosas-, pero eso no
ggnifica que yo tuviera que aguantarle todo a Joe por haber sdo tan idiota como para casarme con
é. En un hombre que le da una pdiza a pufietazos 0 con un lefio a una mujer no hay nada de
correccion, y yo decidi que no le aguantaria eso a un tipo como Joe &. George ni a ningln otro
hombre.

De modo que no volvié a pegarme. A veces me levantd la mano, pero luego se lo pensaba
mejor. A veces, cuando tenia la mano adzada, cuando deseaba pegarme pero no acababa de
atreverse, le notaba en la mirada que se estaba acordando de la manga de la nata... Y td vez
también dd hacha. Y luego hacia ver que sdlo habia levantado la mano porque necesitaba rascarse,
o parasecarse lafrente. Esaleccidn la gprendi6 alaprimera Ta vez fue laUnica

La noche en que @ me atizo con d lefio y luego yo le di con la manga ocurrié dgo mas. No
me gusta sacar este tema -soy una de esas tipas anticuadas que consderan que |o que ocurre dentro
de la habitacién no debe sdir de ahi-, pero supongo que serda megior que lo cuente porque ta vez
sea una de las causas de que todo acabara como acabd. Aunque seguimos casados y viviendo bgo
e mismo techo durante los dos afios sguientes -puede que fueran cas tres, no lo recuerdo de
todo-, solo tratd de recurrir asu privilegio conmigo un par de veces a partir de entonces. El...

¢QuUé, Andy?

iClaro que quiero decir que era impotente! ¢De qué iba a estar hablando s no? ¢De su
derecho a llevar mi ropa interior S le entraba esa urgencia? Nunca se o negué smplemente, é
perdié la capacidad de hacerlo. No era lo que se dice un tipo de los que lo hacen cada dia, ni
squiera a principio. Y tampoco era de los de filigranas més bien era Sempre pim pam pum y
gracias, sefiora. S yo no llego a ser una mujer de cdentura fécil nunca hubiera tenido demasiado
placer. Aun asi, habia mantenido € interés suficiente para montarse sobre mi una o dos veces por
semana... hasta que le aticé con lamanga, quiero decir.

En parte, es probable que se debiera a alcohol -en esos Ultimos afios bebia mucho mas-, pero
no creo que e fuera todo. Recuerdo una noche a sdir de mi después de veinte indtiles minutos
de resoplidos y empujones, con la cosita todavia colgando, blanda como un fideo. No s cuanto
tiempo habria pasado desde la noche esa que os he contado, pero ¢ que fue después porque
recuerdo que estaba tumbada con dolor de rifiones y pensaba que me levantaria pronto y me
tomaria una aspirina paracamar € dolor.

-Bueno -medijo cas llorando-, espero que estés satisfecha, Dolores. ¢No?

No contesté. En dgunas ocasiones, cuaquier cosa que una mujer pueda decirle a un hombre
€s un error.

-¢No? (Edtés satisfecha, Dolores?

Segui sin contestar, me quedé tumbada mirando a techo y escuchando d viento que sonaba
fuera Aquela noche soplaba viento del este y en @ resonaba € mar. Sempre me ha gustado ese
sonido. Me tranquiliza

Sediolavudtay oli su diento a cerveza, rancio y amargo, sobre mi rostro.

-Antesibabien gpagar laluz -dijo-. Pero ahorayano. Veo tu feacaraincluso en la
oscuridad. -Alargd una mano, me agarrd unatetay laagité-. Y esto -afiadié-, fofoy liso como una



tarta. Y tu cofio todavia es peor. Por Dios, alin no tienes ni treinta'y cinco afios y follarte es como
meterlaen un charco de barro.

Estuve a punto de contestar: «Si fuera un charco de barro podrias meterla con suavidad, Joe,
y te quedarias tranquilo», pero mantuve la boca cerrada. Ya os he dicho que Patricia Claiborne no
educo a ningun idiota.

Hubo algo mas de silencio. Ya cas creia que habia parado de decir cosas desagradables para
dormirse y estaba pensando en levantarme e ir a buscar una aspirina cuando volvio a hablar... y
esta vez estoy segurade que lloraba.

-Ojdanunca hubieravigto tu cara. ¢Por qué no usaste agquella jodida hacha para arrancartela,
Dolores? A mi me habria dado |o mismo.

Asi queyaveis. No erayo la Unica que pensaba que € golpe con lamangade lanata-y
hecho de decirle que las cosas iban a cambiar en casa- teniaago que ver con su problema. Aun asi
no dije nada, me limité a esperar paraver S se dormiao s intentaba ponerme la mano encima otra
vez. Estaba tumbado ami lado, desnudo, y yo sabia ya adonde largarme s |o intentaba. Enseguida
lo oi roncar. No 2 5 ésafue la Ultima ocason en que intentd ser un hombre conmigo, pero s no lo
fue por ahi andariala cosa.

Ninguno de sus amigos se enteraba de lo que estaba pasando, por supuesto. Estaba claro que
no les iba a contar que su mujer le habia dado un vige del copdn con la manga de la nata'y que la
verga ya no s le levantaba, ¢verdad? ¢ElI? No. Asi que cuando los otros se chuleaban de cdmo
trataban a sus mujeres é se chuleaba también contando lo que me habia hecho por irme de la boca
o tal vez por haber comprado un vestido en Jonesport sin preguntarle antes S podia sacar dinero de
lacgade gdletas.

¢Que como lo s&? Pues porgue a veces oy capaz de mantener las orgas abiertas, en vez de
laboca. Sé que os costara creerlo d oir cdmo hablo esta noche, pero es verdad.

Recuerdo que una vez yo edtaba trabgiando media jornada para los Marshdl -¢te acuerdas de
John Marshdl, Andy? ¢De cdmo hablaba sn parar sobre € puente que estaba construyendo en la
peninsula?- y sond d timbre. Estaba sola en la casa y fui corriendo a abrir la puerta, tropecé con
una afombra'y d caer me di un golpe con la barandilla Me qued6é un gran morado en € brazo,
justo debajo del codo.

Unos tres dias después, cuando € morado ya pasaba de marrdn a una especie de verde
amaillento, como suele ocurrir, me encontré con Yvette Anderson en € pueblo. Ella sdia de la
carniceria y yo entraba. Miré € moratdén de mi brazo y luego, mientras me hablaba, su voz sonaba
rebosante de compasion. Solo una mujer que acaba de ver ago que la hace sentir més feliz que un
cerdo entre lamierda puede hincharse asi.

-Queé terribles son los hombres, ¢verdad, Dolores? -me dijo.

-Bueno, aveces|o son y aveces no -le contesté.

No tenia la menor idea de a qué se referia. Lo Unico que me preocupaba era conseguir alguna
de las chuletas de cerdo que estaban de of erta antes de que se acabaran.

Me pamed amablemente € brazo -€ que no estaba amoratado- y me dijo:

-Has de ser fuerte. Todo irabien. Yo he pasado por eso y |0 8. Rezaré por ti, Dolores.

Dijo es0 Ultimo como S estuviera anunciando que me iba a dar un millén de dolares, y luego
s fue cdle ariba. Yo entré en la tienda sn entender nada. Hubiera creido que habia perdido la
cabeza, de no ser porque cuaquiera que haya pasado un dia con Y vette sabe que en su cabeza no
hay nada que perder.

Ya habia hecho mas de la mitad de la compra cuando me di cuenta, me quedé mirando a
Skippy Porter mientras me pesaba las chuletas, con la cesta dd mercado colgada dd brazo y la
cabeza hacia atrés, y me subié la risa desde bien abgjo, como cuando te entra la risa tonta y no lo
puedes evitar. Skippy me mird'y pregunto:

-¢Le pasaago, sefiora Claiborne?

-Estoy bien -contesté-. Es que se me ha ocurrido algo divertido. -Y de nuevo me eché areir.

-Yalo veo -concluy6 Skippy. Y volvio alabascula



Dios bendiga a los Porter, Andy. Mientras dlos existan, serén la Unica familia de la ida que
no se mete en la vida de nadie. Aqud dia, segui riéndome. Unos cuantos me miraban @mo S me
hubiera vudto loca, pero me daba igua. A veces la vida es tan jodidamente divertida que no tienes
més remedio que reirte.

Claro, Yvette esta casada con Tommy Anderson y Tommy era uno de los compafieros de
cerveza y poquer de Joe a findes de los cincuenta y principios de los sesenta. Unos cuantos habian
venido a casa un dia 0 dos después de que me amoratara € brazo, apremiando para quedarse con la
ultima ganga de Joe, una vigja furgoneta Ford. Era mi dia libre, y yo les habia sacado una jarra de
té helado, més que nada para tratar de mantenerlos aeados del trago d menos hasta que se pusera
d s0l.

Tommy debié de verme € morado cuando servi @ té Ta vez cuando me fui le pregunté a
Joe qué habia pasado, 0 acaso smplemente se fijé. Joe St. George no era un tipo dispuesto a degjar
pasar una oportunidad; y mucho menos una oportunidad como ésa. Pensando en exo d volver de
mercado, 1o Unico que despertaba mi curiosidad era qué le habria dicho Joe a Tommy y a los otros
que habia hecho yo: olvidarme de meterle las zapatillas de noche debgo de la estufa para que las
encontrara calientes a ponérselas, ta vez, o haber guisado demasiado las judias d sdbado por la
noche. Fuera lo que fuese, Tommy se marchd a casa 'y le cont6 a Yvette que Joe . George habia
tenido que darle un pequefio correctivo a su mujer. Y lo Unico que habia hecho era darme un golpe
con d canto de la barandilladelos Marshdl d ir corriendo a ver quién llamaba ala puerta

A e0 me refiero cuando digo que un matrimonio tiene dos caras. la de dentro y la de fuera.
La gente de la ida nos veia a mi y a Joe como a la mayoria de las pargjas de nuestra edad: ni
demasiado aegres, ni demasiado tristes, sdlo tirando, como dos caballos enganchados a un carro...
tal vez 9n darse cuenta de la presencia del otro como antaio, ta vez Sn llevarse demasiado bien
cuando si se daban cuenta, pero enganchados uno a lado del otro y recorriendo la carretera lo
meor que podian, Sin darse bocados, ni coces, ni ninguna de las cosas que provocan € uso de la
fusta

Pero la gente no es como los cabalos, y d matrimonio no tiene mucho que ver con tirar de
un carro, aunque reconozco que desde fuera muchas veces lo parece. La gente de la ida no sabia
lo de la manga, ni cdmo lloraba Joe en la oscuridad y afirmaba desear no haber visto nunca mi fea
cara. Tampoco era eso lo peor. Lo peor no empez6 hasta més 0 menos un afo después de que
dgaramos de hacerlo en la cama. Tiene gracia, ¢no?, como la gente puede observar adgo y sacar
una concluson totamente erronea sobre por qué ha ocurrido. Pero es bastante normal, sempre
que uno recuerde que las caras interior y exterior de un matrimonio No suelen ser muy parecidas.
Lo que os voy a contar pasd en d interior del nuestro y hasta hoy he creido que ta vez quedaria
ali.

Al mirar hacia atrés creo que € problema debié de empezar en redidad en d sesenta y dos.
Sdena acababa de empezar en € indituto en la peninsula. Se habia vuelto muy guapa y recuerdo
que e verano, después de su primer afo dli, se llevd megor con su padre que en los dos
anteriores. Yo habia temido su adolescencia, habia previso muchas rencillas entre dlos dos a
medida que €ella creciera 'y cada vez se planteara mas los idedes de su padre y su forma de entender
los derechos que tenia sobre éla

En lugar de eso, hubo un tiempo de paz y quietud y de buenos sentimientos entre los dos, un
tiempo en @ que ela sdia a verle trabgar con su chatarra detrés de casa, 0 se sentaba a su lado en
el sofa mientras veiamos la tele por la noche (a Little Pete no le preocupaba demasiado ese arreglo,
lo que yo te diga) y le preguntaba cosas sobre su época aprovechando las pausas publicitarias. El
contestaba de un modo tranquilo y reflexivo d que yo ya no estaba acostumbrada.. aunque en
cieto modo lo recordaba. De nuestra época del ingituto, cuando yo empecé a conocerlo y é
decidio que si, que pensaba cortgjarme.

Al tiempo que eso ocurria, €la se distancié de mi. Bueno, seguia haciendo los recados que le
encargaba y a veces me hablaba del dia que habia pasado en la escudla... pero sdlo s yo me lo
ganabay selo sacaba. Habia unafrialdad antes desconociday hasta que past d tiempo no entendi



cdmo todo encgaba y como todo se remitia a aquella noche en que d <dir de su habitacion nos
habia visto a los dos. su padre tapandose la orgja con la mano y con la sangre corriendo entre sus
dedos, su madre plantada ante é con un hacha en la mano.

Nunca estuvo dispuesto a dgar pasar segin qué oportunidades. Ya os lo he dicho. Y esta vez
era mas 0 menos lo mismo. Le habia contado a Tommy Anderson una historia; la que le conté a su
hijaeradigtintarimapero  mismo verso.

Creo que d principio su mente no abergaba méas que resentimiento. Sabia cudnto queria yo a
Sdena y pensaria que contarle lo maa y grufiona -td vez induso lo peigrosa que era implicaria
una buena venganza. Traté de volverla contra mi y aungque nunca llegé a triunfar, si condguié que
ela s le acercara mas de lo que lo habia hecho desde su infancia. ¢Por qué no? Siempre tuvo buen
corazdn Selena, y nunca se puso en contra de un hombre tan bueno y tan pobrecito como Joe.

Se metid en su vida 'y, una vez dli, debio de darse cuenta de o bella que se estaba volviendo
y decidié que queria dgo mas que lograr que le escuchara 0 que le acanzara una herramienta
cuando estaba colgado boca abgjo en  motor de agin camion de chatarra. Y mientras todo esto
ocurria 'y se iban produciendo los cambios, yo andaba por ahi, trabgjando en varias cosas, tratando
de que mis ingresos superaran a las facturas para poder meter ago en un cacetin para d colegio de
los crios. No vi nada hasta que fue demasiado tarde.

Mi Sdena era una chica vivaz, parlanchina y sempre le gusté complacer a los demas. S la
enviabas a buscar ago, no corria: iba a la carrera Cuando se hizo mayor, preparaba la cena S yo
trabgjaba fuera. Y nunca tuve que pedirsdo. Al principio o quemaba todo y Joe se enfadaba con
ela o se burlaba -més de una vez dla s fue llorando a su habitacion-, pero dgj6 de hacerlo en la
época de que & estoy hablando. Entonces, en la primavera 'y € verano de 1962, é se comportaba
como S cada pastd de Sdlena fuera pura ambrosia, incluso s la costra era como € cemento. Y s
afanaba con cudquier filete como 9 fuera cocina francesas A dla le encantaban sus adabanzas
-claro, a cuaquiera le habrian encantado- pero no se vanagloriadba. No era su edtilo. Sin embargo,
osdiré unacosa: cuando d fin se fue de casa, cocinaba mejor que yo en toda mi vida.

Cuando se trataba de ayudar en casa, nunca una madre tuvo meor hija.. Sobre todo una
madre que debia pasarse la mayor parte del tiempo limpiando la suciedad de otros. Selena nunca se
olvidd de asegurarse de que Joe junior y Little Pete tuvieran su desayuno para € colegio cuando
sdian por la mafiana, y cada afio les forraba los libros. A1 menos Joe Junior podia haberse
encargado de esatarea, pero dlanunca se lo permitio.

El primer afio dd indituto se gand un premio honorifico, pero nunca perdio € interés por lo
gue pasaba en casa, como hacen los chicos listos a su edad. La mayoria de los crios de trece o
catorce afos deciden que cuaquiera que tenga més de treinta es un caroza y estén listos para
largarse por la puerta un instante después de que los carrozas entren en casa. En cambio, Sdena
no. Ella les preparaba @ café, o ayudaba con los platos o con cuaquier otra cosa 'y luego se sentaba
en la dlla junto a la cocina Franklin y escuchaba la conversacion de los mayores. Tanto S era yo
con dos o tres de mis amigas, como Joe con tres 0 cuatro de los suyos, dla escuchaba S la
hubiéramos dgado, se habria quedado incluso cuando Joe jugaba a poquer con sus amigos. Pero
yo no se lo permitia porque eran muy ma hablados. La nifia se tragaba las conversaciones como
un raton roe la corteza del queso: y s no podia comer ago, o dmacenaba.

Luego cambid. No sé cudndo empezd € cambio, pero yo me di cuenta cuando acababa de
empezar d segundo afio de indtituto. Diria que a findes de septiembre.

Lo primero que vi era que ya no volvia a casa con @ primer ferry como solia hacer cas cada
dia € afio anterior, a pesar de que le iba muy bien porque podia acabar los deberes antes de que
llegaran los chicos y luego le daba tiempo a limpiar un poco o hacer la cena. En vez dd de las dos,
cogiad que sde delapeninsulaalas cuatro cuarentay cinco.

Cuando s lo comenté me contestd que habia decidido que le gustaba hacer los deberes en la
sda de edudio de la escuda, sSmplemente eso, y me dirigié una divertida mirada de reojo que
significaba que no le apetecia hablar de eso. Me parecié ver dgo de verglienza en esa mirada, y ta
vez también una mentira. Me preocupaba, pero decidi no presionar més salvo que comprobara que



ocurria ago raro. Noté la distancia que nos separaba y me hice una idea muy clara de cud aala
razon de todo: Joe medio caido de la silla, sangrando, y yo ante é con € hacha. Y por primera vez
me di cuenta de que probablemente habia estado hablando con ella de eso y de otras cosss.
Sembrando su semilla, por decirlo de dguna manera.

Pensé que S presonaba demasiado a Selena para averiguar por qué se quedaba hasta tan
tarde en € colegio, mi problema con ela podia empeorar. Cada vez que se me ocurria preguntarle
ago més, todo me sonaba a Qué estas tramando, Selena. Y s a mi, una mujer de treinta'y cinco
ahos, me sonaba asi, qué iba a pensar una chica que aln no habia cumplido los quince. Es tan
dificil hablar con los crios cuando tienen esa edad: has de caminar drededor de puntillas, como s
rodearas un bote de nitroglicerina abandonado en d sudo.

Bueno, hay una cosa que se llama Noche de los Padres d acabar € curso e hice un esfuerzo
epecid para asdir. Con la tutora de Sdena no di tantas vueltas como con dla me acerqué
directamente y le pregunté s conocia dguna razon paticular por la que Sdena = estuviera
quedando para coger € Ultimo ferry ese afio. La tutora me dijo que no lo sabia, pero que suponia
gue lo hacia para acabar los deberes. Bueno -pensg, aunque no lo dije-, € afio pasado hacia muy
bien los deberes en la medta de su habitacion. ¢Qué habia cambiado? Lo habria preguntado s
hubiera creido que la profesora podia darme aguna respuesta, pero estaba claro que no podia
Joder, s ellamisma debia de salir pitando en cuanto sonaba la campana.

Tampoco me ayudd ninguno ce los demés profesores. Les oi ensdzar a Selena, cosa que no
me supuso ninglin esfuerzo, y luego volvi a casa, sntiendo que seguia tan arasada como antes de
partir delaida

Me toco asento de ventanilla en la cabina del ferry, y miré a un chico y una chica no mucho
mayores que Selena que estaban de pie junto a la barandilla El se volvio hacia dla y le dijo dgo
gue la hizo reir. S pierdes una oportunidad como ésta es que eres tonto, hijito, pensé. Pero no la
perdio. Se incind hecia ela, le tomo la otra mano y la besd con toda la amabilidad del mundo.
Joder, qué tonta soy, pense sin dgar de mirarlos. O eso 0 me he vudto demasiado viga para
recordar qué significa tener quince afos, con todos los nervios del cuerpo incendiados como una
vela romana durante todo € diay cas toda la noche. Selena ha conocido a un chico, eso es. Ha
conocido a un chico y probablemente se quedan juntos a estudiar en la sda esa después de las
clases. Seguro que s estudian mutuamente, mas que las lecciones. Fue un buen divio, lo que yo te
diga

Penst en dlo los dias dguientes -una de las cosas buenas de lavar sdbanas y planchar
camisas y aspirar dfombras es que te queda mucho tiempo para pensar-, y cuanto més lo pensaba
menos diviada me sentia. Para empezar, dla no habia dicho nada de ninglin chico, y Sedlena no era
de las que no cuentan las cosas que le pasan. Ya no era tan amistosa y abierta conmigo como antes,
no, pero tampoco era como S hubiera un muro de slencio entre nosotras. Ademés, siempre habia
creido que cuando Selena se enamorara seria cgpaz de poner un anuncio en € periédico.

Lo més importante -y lo que més me asustaba: era cOmo me miraban sus 0jos. Siempre me
he dado cuenta de que cuando una chica se encapricha por un chico sus 0jos pueden volverse tan
brillantes que parece como s aguien hubiera encendido una linterna por detrés. Cuando buscaba
esa luz en los ojos de Selena no la encontraba... Pero eso no era lo peor. La luz que antes habia ali
también habia desaparecido: eso era lo peor. Mirarla a los ojos era como mirar las ventanas de una
casa que alguien ha abandonado sin acordarse de bgjar |as persanas.

Al darme cuenta de eso fue cuando por fin abri mis propios 0jos y empecé a observar un
montén de cosas que deberia haber visto antes. Cosas que de hecho hubiera visto antes de no haber
trabgjado tanto y de no haber estado convencida de que Selena estaba cabreada conmigo porque
ataqué a su padre.

Lo primero que vi fue que ya no era sdlo yo, también se habia distanciado de Joe. Ya no sdia
a hablar con @ mientras trabgjaba en sus vigjas chatarras 0 en  motor fueraborda de cuaquiera, y
tampoco se sentaba a su lado por la noche para ver la tedevisén. S se quedaba en la sda, e
sentaba en lamecedora bien lgos, junto ala estufa, con las labores de bordar en € regazo.



Ademés, la mayor parte de las noches no se quedaba. Se metia en su habitacion y cerraba la
puerta. A Joe no parecia importarle, ni siquiera se daba cuenta El volvié a su sllon, con €
pequefio Pete en € regazo hasta que a éste le llegaba la hora de acostarse.

Le habia cambiado € pelo. Yano selo lavaba cada dia como antes. A veces pareciatan
grasento como parafreir huevos en €, cosa que no eramuy propiade Selena. Seguia teniendo un
tipo precioso -y aguelapid de melocotdn que probablemente heredara de laramade arbol
familiar de Joe-, pero aquel octubre las espinillas se esparcieron por su cara como las hojas de
diente de ledn en la plaza mayor después del Memoria Day. Habia perdido € color, asi como €
apetito.

Todavia iba de vez en cuando a ver a sus dos intimas amigas, Tanya Caron y Laurie Langill,
pero muchismo menos de o que solia en su primer afio de indtituto. Gracias a eso me di cuenta de
gue ni Tanya ni Laurie habian vuedto a casa desde d principio de curso... y td vez ni dquiera
durante @ Ultimo mes de las vacaciones de verano. Eso me asustd, Andy, y me empujé a mirar
todavia mas de cercaami buenanifia. Lo que vi alin me asustd més.

El cambio de su ropa, por gemplo. No es que hubiera cambiado un jersey por otro, o una
fada por un vestido; habia cambiado toda su forma de vestir y todos los cambios eran para md. Ya
no s le adivinaba la figura, por gemplo. En vez de llevar fadas o vestidos a colegio, se ponia
pantalones de chandal que le quedaban demasiado grandes. Le daban aspecto de gorda, y no lo era.

En casa llevaba jerséis grandes y abolsados que le llegaban hasta mitad del mudo, y nunca vi
que se quitara los vagueros y las botas. Se ponia aguna bufanda o pafiuelo horribles arededor de
la cabeza sempre que sdia, cosas tan grandes que le colgaban sobre la frente y hacian que sus ojos
parecieran dos animales asomados a la entrada de una caverna. Parecia un marimacho, y yo creia
gue eso se habia acabado a despedirse de los doce afios. Una noche, me olvidé de llamar a la
puerta antes de entrar en su habitacion y cas se parte las piernas en su prisa por coger la ropas del
amario. Y eso que llevaba bragas, ni squieraeracomo s estuviera en pelota picada o ago asi.

Pero lo peor era que ya no hablaba mucho. No sdlo conmigo: considerando € estado de
nuestra relacion, |o hubiera entendido. Casi dg6 de hablar con todo € mundo. Se sentaba a la mesa
para cenar con la cabeza gacha y con agudlas ojeras enormes que le habian salido, y cuando yo
intentaba darle conversacion, cuando le preguntaba como le habia ido en la escuela 'y cosas por €
edilo, sdlo le arrancaba un «Mbien», agin «Spongo», en lugar de sus parloteos de siempre.
También lo intentd Joe Junior y se dio con d mismo muro. De vez en cuando me miraba, como
sorprendido. Yo me encogia de hombros. En cuanto acabdbamos de cenar y dgabamos los platos
lavados, sdlia por lapuertay se encerraba en su habitacion.

Y, que Dios me perdone, lo primero que se me ocurrié después de decidir que no eraun
chico fue la marihuana... Y no me mires asi, Andy, como S no supiera de qué estoy hablando. En
aquedlla época lo llamaban costo 0 maria en vez de marihuana, pero era lo mismo y habia mucha
gente de la ida dispuesta a pasarla cuando bagjaba € precio ck la langosta, 0 incluso Sn que bgara
Entonces venia mucha maria de las idas costeras, igua que ahora, y parte de ella se quedaba aqui.
No habia cocaina, o cua me parece una bendicion, pero s querias fumar costo sempre lo
encontrabas. Aquel mismo verano los guardacostas habian arrestado a Marky Benoit. Le habian
encontrado cuatro baas de costo en la bodega dd Maggie's Delight. Probablemente fue eso lo que
me dio la idea, pero incluso ahora, después de tantos afios, me pregunto cOmo me las arreglé para
figurarme dgo tan complicado cuando en redidad era tan smple. Ahi etaba d problema red,
sentado a otro lado de la mesa cada noche (generamente necesitado de un bafio y un afeitado), y
ahi estaba yo, mirandolo, mirando a Joe St. George -€ mayor mamoén de todos los asuntos de Little
Tdl y que no dominaba ninguno-, y preguntdndome s mi nifia buena ettaria tras la cabafia de la
escuela por las tardes, fumandose un canuto. Y yo soy esa que siempre dice que su madre no crid
ningun idiota. Joder.

Empecé a pensar en meterme en su habitacion y registrar € armario y los cgjones, pero antes
de hacerlo ya estaba enfadada conmigo misma. Yo podré ser muchas cosas, Andy, pero espero no
haber sdo nunca una cotilla. Sin embargo, solo por aquellaideame di cuenta de que llevaba



demasiado tiempo manteniéndome ad margen de lo que fuera, esperando que d problema s
solucionara S0lo 0 que Selenavinieraami por su propiainiciativa

Llegb un dia -no mucho antes de Haloween, porque recuerdo que Little Pete puso una bruja
de pape en la ventana de la entrada- en & que yo debia bgar a casa de los Strayhorn después de la
comida. Lisa McCandless y yo ibamos a dar la vuelta a las preciosas afombras persas. Hay que
hacerlo cada seis afios porque s no se desducen 0 no s€ qué cargo les pasa. Me puse € abrigo y me
lo abroché y estaba a medio camino de la puerta cuando pensé «;Qué haces con este pesado
abrigo puesto, idiota? Estamos a quince grados por 1o menos, es € veranillo de San Martin». 'Y
otra voz acudia a mi diciendo: «Al are libre no seran quince, mas bien seran diez. Y habra
humedad». Y asi decidi que esa tarde no bgaria a ningin lugar cerca de la casa de los Strayhorn.
Iba a coger d ferry hasta Jonesport para hablar claro con mi hija. Llamé a Lisa, le dije que
tendriamos que hacer 1o de las dfombras otro diay me fui ala estacion dd ferry.

Llegué justo a tiempo para coger € de las dos 'y cuarto. S o llego a perder, también la habria
perdido adlay... ¢quién sabe de qué otro modo habrian acabado las cosas entonces?

Fui la primera en abandonar d ferry -alin estaban atando la Ultimamaromaa Ultimo noray
cuando sAtéd mudle- y mefui directad ingituto. De camino haciadli se me ocurrié queno la
ibaaencontrar en lasda de estudio, por mucho que dijeran dlay su tutora, que d finy a cabo
estaria detras de la cabafia con todos |os demés gamberros... Todosriéndose y td vez pasandose
una botella de vino barato en una bolsa de papd. S nunca has vivido una situacion como ésa, no
sabes o que esy yo no te la puedo describir. Solo puedo decirte que estaba descubriendo que uno
no puede prepararse de ninguna manera para que le partan € corazdn. Tienes que seguir hacia
delante y desear con toda tu ma que no ocurra nada.

Pero cuando abri la puerta de la sda de estudio y me asomé, dli estaba ela, sentada en un
pupitre junto a la ventana, con la cabeza inclinada sobre € libro de dgebra. Al principio no me vio
y me la quedé mirando. No habia caido en las maas compafiias, td como yo temia, pero
igudmente se me partié & corazon, Andy, porque parecia como S hubiera caido en la ausencia
total de compafiiay alo mgor eso era todavia peor. A lo mgor a su tutora le parecia que no habia
nada de malo en que una nifia se quedara sola a estudiar en @& colegio después de las clases; alo
meor incluso le parecia admirable. En cambio, yo no lo veia admirable, ni squiera saludable. No
tenia compahias desagradables porque a los malos actores en Jonesport-Beds High los dgan en la
biblioteca

Deberia haber estado con sus amigas, acaso escuchando discos o sofiando con agun chico. Y
en vez de eso estaba sentada bgjo @ polvoriento rayo de sol dd atardecer, sentada entre aguel olor
de tinta y de limpiasuelos y de aguel serrin rojo que tiran cuando se van los crios, con la cabeza tan
cercadd libro que parecia que ali se desvelaran todos | os secretos sobre laviday la muerte.

-Hola, Sdlena-saludé.

Se encogié como un congjo y tird d suelo la mitad de los libros que tenia sobre la mesa d
darse la vudta para ver quién la sdudaba Tenia los 0jos tan grandes que parecia que le llenaran
toda la mitad superior de la cara, y la parte que acancé a ver de su rostro estaba pdida como la
nata en una taza blanca. Es decir, sdvo en las zonas ocupadas por los nuevos granos. Destacaban
con un rojo brillante, como marcas de quemaduras.

Entonces vio que era yo. El terror desgparecio, pero no fue sudtituido por ninguna sonrisa.
Era como s una cortina hubiera caido sobre su cara.. O como § estuviera dentro de un cadtilloy
acabara de subir € puente dd foso. Si, asi era. ¢Entendéis|o que trato de explicar?

Se me ocurrié decir: «He venido para llevarte a casa en € ferry y obtener agunas respuedtas,
carifio mio», pero adgo me dijo que no seria correcto hacerlo en agudla sda, en aqudla sda vecia
en la que podia oler lo que le ocurria con tanta claridad como olia latizay d serrin rojo. Lo oliay
estaba dispuesta a averiguar qué era. A juzgar por su aspecto, ya habia esperado demasiado. Ya no
creia que fueradroga, pero en cuaquier caso era ago hambriento. Algo que la comiaviva

Le expliqué que habia decidido echar por la ventana € trabgjo de aguella tarde y acercarme
parair de tiendas un rato, pero no habia encontrado nada que me gustara.



-Entonces he pensado que a lo mejor podiamos volver las dos juntas -propuse-. ¢Te importa,
Selena?

Al fin sonri6. Hubiera pagado mil ddlares por esa sonrisa, te o aseguro... Una sonrisa solo
parami.

-Oh, no, mami -contestd-. Me encantara tener compafiia.

As que caminamos juntas cuesta abgo hasta € embarcadero de los ferrys y cuando le
pregunté por agunas de sus clases me contd més cosas que en semanas enteras. Después de
aqudla primeramirada -como un conejo acorralado mirando

a un gato montés-, ahora se parecia a dla misma mas que la chica de los Ultimos meses, y
empece a dbergar aguna esperanza.

Bueno, puede que esta Nancy no sepa lo vacio que va d ferry de las cuatro cuarenta 'y cinco
a Little Tdl y alas Outer Idands, pero supongo que Frank y ta s lo sabéis, Andy. La mayor parte
de los trabgjadores que viven fuera de la peninsula vuelven a casa en @ de las cinco y media, de
modo que en € de las cuatro cuarenta y cinco va sobre todo correo, mensgjeros, articulos para
tiendas y comedtibles destinados a mercado. Por eso, aunque era una agradable tarde de verano,
lgos de lo frio y himedo que yo habia imaginado, tuvimos la cubierta posterior cas para nosotras
solas.

Nos quedamos dli un rato, viendo como la estela se edtiraba hacia la coga. El sol estaba ya
en € este, trazando sobre € agua un surco que luego la estela cortaba y convertia en pequefios
pedazos de oro. Cuando yo era pequefia, mi padre me decia que era oro y que a veces las sirenas
subian a cogerlo. Decia que usaban aquellos pedazos rotos de luz del atardecer como guijarros para
sus cadtillos mégicos bgo € mar. Cuando veia ese trazo dorado partido en € mar, sempre vigilaba
por 9 aparecian las drenas, y hasta que tuve cas la edad de Selena nunca dudé de su existencia
porque me lo habia dicho mi padre.

Aque dia, d agua tenia un profundo tono azul de los que sdlo se ven en los dias tranquilos
de octubre, y € sonido de los motores diesdl era relgante. Selena se desaté @ pafiudlo que llevaba
sobre la cabeza dzb los brazosyy rio.

-¢Verdad que es bonito, mami? - pregunto.

-Si -contesté-. Y tu también lo eras, Selena. ¢Por qué yano lo eres?

Me mird y fue como s tuvierados caras. La de encima estaba como sorprendiday cas
seguiariendo... Pero por debajo asomaba una mirada recel osa, desconfiada. Lo que vi en € rostro
inferior eratodo lo que Joe le habia dicho durante aqudlla primaveray € verano, antes de que
empezara a distanciarse de mi y luego también de . No tengo amigos, eso me decialacarade
debgjo. TU, desde luego, no lo eres; ni @ tampoco. Y cuanto mas nos mirabamos, més asomaba ese
rostro ala superficie.

Dg6 de reirse y se apartdé de mi para mirar hacia € agua. Eso me senté mal, Andy, pero no
podia permitir que me detuviera, igud que no pude dgar que Vera se sdiera con la suya afos
después, por muy triste que fuera en @ fondo. El hecho es que a veces hemos de ser crueles para
ser buenos, como € médico que le pone una inyeccion a un nifio aungque sepa que llorara 'y no lo
entenderd Miré dentro de mi misma y vi lo crud que podia ser s hacia fata Me asustd saberlo
entonces y todavia me asusta un poco. Es aterrador saber que puedes ser tan dura como haga fata
y no dudar nunca antes ni mirar después hacia atras para cuestionarte o que hiciste.

-No s qué quieres decir, mami -me contestd, pero me estaba mirando con cuidado.

-Has cambiado -le expliqué-. Tu aspecto, tu forma de vestir, de actuar. Todo me dice que
estas metida en algun problema

-No me pasa nada -respondio, pero d mismo tiempo que lo decia se iba apartando de mi.
Tomeé sus manos entre |as mias antes de que estuviera demasiado lejos de mi dcance.

-Si que te pasa -indgti-. Y ninguna de las dos saldra de este ferry hasta que me digas qué es.

-iNadal -exclamd. Traté de soltarse las manos de un tirdn, pero yo no cedi-. No me pasa
naday sudtame. jSudtame!



-Todavia no. Cuaquiera que sea tu problema, no cambiara mi amor por ti, Sdena; pero no
puedo empezar aayudarte a sdir de @ hasta que me digas de qué setrata.

Dgo de luchar y se quedd mirdndome. Y vi un tercer rostro bgjo los otros dos: un rostro
suspicaz y desgraciado que no me gusté demasiado. Aparte de su complexiéon, Selena se parece
més bien ami familia, pero justo en ese momento se pareciaa Joe.

-Dime dgo antes - pidio.

-Lo haré s puedo -contesté.

- ¢Por qué le pegaste? ¢Por qué le pegaste aquella vez?

Abri la boca para contestar: «¢Qué vez?» -mas que nada por ganar unos segundos para
pensar-, pero d instante supe ago, Andy. No me preguntes como -ta vez fueraun presagio, o lo
gue llaman intuicion femening, o tal vez redlmente consegui leer lamente de mi hija-, pero 1o supe.

Supe que s dudaba, aungue solo fuera por un segundo, la perderia. Acaso sblo por aquel dia, pero
probablemente para Ssempre. Fue Smplemente algo que supe, y no dudé ni un ingtarte.

-Porque  me pegd en la espadda con un lefio de la estufa esa misma tarde -expliqué-. Me
atizd en losrifiones. Supongo que decidi que no me volverian atratar asi. Nuncamas.

Pestafied como cuando a aguien le acercan la mano de repente a la cara, y abri6 la boca en
una O grande de sorpresa.

-El no te explico que fuera por eso, ¢verdad?

Nego con la cabeza.

-¢Qué te contd? ¢Que era por la bebida?

-Por es0 y por sus partidas de pogquer -contestd con una voz cas demasiado baja para oirla-.
Dijo que no querias que € ni nadie se divirtiese. Que por eso nNo querias que jugara a poquer y a mi
no me dgabas ir a dormir a casa de Tanya € afio pasado. Dijo que quieres que todo & mundo
trabgje ocho dias a la semana como tl. Y que cuando te respondié lo golpeaste con la mangay
luego le dijiste que le cortarias la cabeza s intentaba volverse. Que se |o harias mientras durmiera.

Me habriareido, Andy, s no hubiera sido todo tan horroroso.

-¢cTelo creige?

-No lo s Pensar en aguella hacha me daba tanto miedo que no sabia qué creer.

Eso se me clavé en |os oidos como un aguijon, pero no |o demostré.

-Sdena-ledije-. Lo quete contd es mentira.

-iDgame en paz! -protestd, tirando para apartarse de mi. La mirada de congjo acorralado
volvio a su caa y me di cuenta de que no estaba escondiendo ago sdlo porque estuviera
avergonzada o preocupada: estaba muerta de miedo-. jYa me las arreglaré jNo quiero tu ayuda,
asi que dgame en paz!

-No puedes arreglartelas, Selena -lainterrumpi. Hablaba en € tono bgo y suave que se usa
paradirigirse aun cabalo o un cordero que se ha quedado enganchado en un dambre de espino-.

S pudieras, yalo habrias hecho. Ahora esclichame. Siento que me vieras con aguellahachaen la
mano; sento todo lo que viste y oiste esanoche. S Ilego a saber que te ibaa asustar tanto y teibaa
hacer tan desgraciada, no le habria atacado por mucho que me provocara.

-¢No puedes parar? -preguntd. Y finadmente liberd sus manos de las mias y se tapd los oidos
con dlas-. No quiero oir nadamés. Yano te 0igo.

-No puedo parar porque es algo que ya esté hecho, no tiene remedio. Pero lo tuyo si. Asi que
déame ayudarte, vidamia. Por favor.

Intenté rodear su cuerpo con un brazo y acercarlaami.

-iNo! jNo me pegues! jNi me toques, putal -grit6, y selanzd hacia atras.

Tropez6 con la barandilla'y yo estaba segura de que iba a caer por encima y directa d agua.
Se me detuvo € corazdn, pero gracias a Dios no me pasd lo mismo con las manos. Alargué los
brazos, la agarré por la solgpa dd abrigo y tiré de dla hacia mi. Resbdé en d sudo himedo y
eduve a punto de caer. Sin embargo, recuperé d equilibrio y, cuando la miré, dla se liberdé y me
abofeted lacara



No me importd, smplemente la agarré de nuevo y la abracé contra mi. S renuncias en un
momento como ése con una chica de la edad de Selena, creo que puedes dar por perdido cas todo
lo que compartes con ela. Ademés, no me habia dolido ni un pelo. Solo tenia miedo de perderla, y
no sblo en mi corazén. Pero durante aquel segundo habia estado segura de que se iba boca abgjo
por encima de aguella barandilla Estaba tan segura que cas 1o vi. Es un milagro que en ague
mismo momento no se me volvieratodo € pe o blanco.

Entonces se puso a llorar y a decirme que lo sentia, que no pretendia pegarme, que nunca
jamés o habia pretendido, y yo le dije que yalo sabia.

-Cdlaun momento -le pedi. Y lo que me contestd cas me deshizo.

-Tendrias que haberme dgjado caer, mami -murmuré-. Tendrias que haberme soltado.

La aparté de mi cuanto daban mis brazos -en ese momento ya estdbamos las dos llorando- y
ledije

-No haria eso por nada del mundo, carifio.

La cabeza le temblaba de un lado a otro.

-Ya no aguanto mas, mami... No puedo. Me sento tan sucia y confusa... Y no puedo ser feliz
por mucho que lo intente,

-¢Qué te pasa? -le pregunté, de nuevo asustada-. ¢Qué te pasa, Selena?

-Si telo digo, probablemente me empujarés ti misma por la barandilla.

-Ya sabes que no -lacdmé-. Y te diré otra cosa, carifio: no vas a dar un paso en tierra firme
hasta que me lo hayas aclarado. S para eso hemos de estar yendo de un lado para otro en este ferry
durante lo que queda de afo, eso haremos... Aungque creo que estariamos congeladas antes de
findes de noviembre, S no nos morimos antes de tomaina por la comida que dan en ese snack-bar
de mierda

Pensé que igud le haria gracia, pero no fue asi. En vez de eso inclind tanto la cabeza que se
quedd mirando a suelo de la cubierta y dijo ago en voz muy bga Con € ruido del viento y de los
motores, apenas pude oirlo.

-¢Qué has dicho, carifio?

Lo repitié, y en esta ocasion lo of, a pesar de que no lo dijo demasiado dto. De repente lo
entendi todo y a partir de ese momento los dias de Joe St. George estuvieron contados.

-Y 0 nunca quise hacer nada. El me obligo.

Eso habia dicho.

Durante un ingante sblo pude mantenerme en pie y, cuando a fin me acerqué a ela, se zafo.
Tenia la cara blanca como una ssbana. Entonces d ferry -era d vigo Idand Princessdio una
sacudida. EI mundo ya me daba vudtas, y supongo que habria dado con mi huesudo y vigo culo
en € sudo s Sdena no me hubiera agarrado por la cintura. A1 cabo de un ingante era yo quien la
agarrabay dlallorabajunto ami cudlo.

-Ven -le dije-. Ven agui y séntate conmigo. Ya basta de rodar de un lado a otro sin parar en
este bote, ¢no?

Nos acercamos abrazadas d banco dd pasillo, arrastrando los pies como un par de invalidas.
No £ s Sdena se sentia como una invdida, pero yo i, desde luego. Yo sdlo lagrimeaba, pero dla
lloraba con tanta fuerza que parecia como s fueran a soltarsele las entrafias S no paraba pronto.
Sin embargo, me encantaba oirla llorar asi. Hasta que la oi sollozar y vi como le rodaban las
l&grimas por las megillas no me di cuenta de que gran pate de sus sentimientos habian
desgparecido también, igua que la luz de sus ojos y la figura bgo € vestido. Me hubiera gustado
mucho mas oirlareir que llorar, pero estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa

Nos sentamos en € banco y la dgé que llorase un rato més. Cuando por fin empezd a
tranquilizarse, le di @ pafiudo que llevaba en @ bolso. Al principio, ni Squiera lo usd. Me mird
con las megillas empapadas y aguellos profundos surcos bgjo 1os ojos, y me dijo:

- ¢No me odias, mama? ;De verdad?

-No -contesté-. Ni ahora ni nunca. Te lo prometo sobre mi corazén. Pero quiero aclarar ago.
Quiero que melo cuentes todo, de principio afin. Veo en tu cara que no te crees capaz, pero lo



eres. Y recuerda una cosa nunca tendras que repetirlo, ni siquiera a tu marido, S no quieres. Serd
como correr un velo. Eso también te lo prometo sobre mi corazon. ¢1o has entendido?

-Si, mami, pero d me dijo que s aguna vez te lo contaba.. Dijo que a veces te pones tan
furiosa que... como la noche en que le pegaste con la manga... Dijo que s adguna vez me apetecia
contarlo mgor me acordaradel hacha... Y.

-No, asi no -la interrumpi-. Has de empezar por € principio e ir paso a paso. Pero quiero
asegurarme de que he entendido una cosa desde € principio. Tu padre se ha pasado contigo,
¢verdad?

Deg6 caer la cabeza y no dijo nada. A mi me bastaba como respuesta, pero creo que dla
misma necesitaba oirse diciéndolo en voz dta

Puse un dedo bgo su mentdn y le dcé la cabeza hasta que nos quedamos mirandonos
fijamente alos ojos.

-¢Verdad?

-Si -contesto, y se echd allorar de nuevo.

Sin embargo, esta vez no durg tanto ni fue tan profundo. La deé llorar un rato de todos
modos porque yo también lo necesitaba para decidir por dénde seguiria. No podia preguntarle:
«Qué te ha hecho?, porque se me ocurrié que lo més probable era que ni Siquiera lo supiera
Durante un rato sblo se me ocurria: «;Te ha follado?, pero me parecid que incluso preguntandolo
de una forma tan cruda podia ser que dla no estuviera segura. Y dentro de mi mente sonaba
feigmo.

Al find dije

- ¢Haintroducido su pene dentro de ti, Selena? ¢L.o ha metido en tu cofio?

Neg6 con la cabeza.

-No le he degjado. - Se tragd un sollozo-. Al menos, todavia no.

Bueno, las dos pudimos relgiarnos un poco después de eso. A1 menos, cada una con la otra
Lo que yo sentia por dentro era pura ira. Era como s tuviera un ojo dentro, un 0jo cuya existencia
ignoraba hasta aqud dia, y con @ sdlo podia ver la cara larga y cabaluna de Joe, con sus labios
sempre partidos y los dientes como amaillos, y las mgillas Sempre agrietadas yrojas a la atura
de pomulo. A partir de entonces, sempre vi su cara muy de cerca, ague 0jo nunca se cerraba
aungue s 1o hicieran los otros dos mientras dormia, y empecé a saber que no se cerraria hasta que
Joe estuviera muerto. Era como estar enamorada, sdlo que d revés.

Mientras tanto, Selena edtaba contando la historia de principio a fin. Escuché y no la
interrumpi ni una sola vez, y por supuesto todo empezaba la noche en que yo dicé a Joe con la
manga y Sdena gparecid en la puerta justo a tiempo para verle con la mano sobre la orga
sangrante y a mi amenazandole con € hacha como s redmente pretendiera degollarlo. Yo solo
pretendia lograr que parase, Andy, y arriesgué mi vida por €elo, pero eso Sdena no lo vio. Todo lo
que vio cay6 a su lado de la badanza. Dicen que € camino d infierno estd sembrado de buenas
intenciones, y yo sé que es cierto. Lo sé por mis més amargas experiencias. Lo que no £ es por
qué, por qué cuando se intenta hacer € bhien a menudo se acaba sembrando € ma. Supongo qie
€30 €S para mentes mas claras que lamia.

No os voy a contar ahora toda la historia, y no por respeto a Selena, Sno porque es
demasiado larga e, incluso ahora, duele demasiado. Pero os contaré lo primero que dijo. Nunca lo
olvidaré, porque de nuevo me sorprendid la diferencia entre las apariencias y la redidad de las
cosas.. Entre d interior y € exterior.

-Parecia tan triste -me dijo-. Le corria la sangre entre los dedos y le caian las lagrimas y
parecia tan trigte... Te odié mas por esa mirada que por la sangre y las lagrimas, mami, y decidi
compensarle. Antes de acostarme, me arrodillé y recé «Dios, S impides que lo vudva a herir, yo
le compensaré. Telo juro. Por & amor de jesis, amén.

Os haréis una idea de como me senti d oir eso de mi hija, cuando ya hacia mas de un afio
que yo daba ese asunto por olvidado. ¢Te das cuenta, Andy? ¢Y t0, Nancy Bannister de
Kennebunk? No, ya veo que no. Rezo a Dios para que nuncalo entiendas.



Empez6 a ser amable con é: 1o mimaba cuando estaba en € cobertizo trasero, trabajando con
la moto de nieve de aguien o con adgun motor fueraborda; se sentaba con @ mientras veiamos la
tele por la noche, se sentaba con @ en @ porche mientras é dlbaba, y le escuchaba cuando le
soltaba € clésico rollo de Joe St. George sobre politica: cdmo Kennedy estaba dejando que todo o
dirigieran los judios y los catdlicos, cdOmo los comunistas pretendian que los negros fueran a la
ecudla 'y a los comedores publicos en @ sur y cdmo d pais acabaria hundido. Ella lo escuchaba,
refia los chigtes, le ponia crema de maiz en las manos cuando se le agrietaban, y é no era tan tonto
como para no darse cuenta de que la oportunidad Ilamaba a su puerta. Degjo de hablar md de los
politicos para pasar a hablar ma de mi, de lo loca que me volvia cuando me sacaban de mis
casillas y de todo lo mao de nuestro matrimonio. Segun é, todo por mi culpa.

A findes de la primavera de 1962 empez6 a tocarla de un modo ago més que paernd. Al
principio sAlo era eso: pequefias caricias en la pierna mientras estaban sentados juntos en € sofa 'y
yO no estaba en la habitacion, pamaditas en € culo cuando le llevaba una cerveza d cobertizo. Asi
empezd y luego fue més dla A mediados de julio, la pobre Selena ya le tenia tanto miedo como a
mi. Cuando por fin me decidi a pasar a la peninsula y arancarle agunas respuedtas, ya le habia
hecho todo lo que un hombre le puede hacer a una mujer sn llegar a follasda.. Y la habia
asustado para que también elale hiciera una serie de cosas a él.

Creo que habria logrado la guinda antes dd dia de Trabgo s no llega a ser porque Joe
Junior y Little Pete no iban d colegio y estaban por ahi a todas horas. Pete smplemente estaba dli,
pero creo gque Joe Junior tenia cierta idea de |o que ocurria 'y se propuso meterse en medio. Dios le
bendiga s asi fue, es todo lo que puedo decir. Desde luego, yo no podia ayudar porque entonces
trabgjaba doce y hasta catorce horas a dia. Y mientras yo trabgaba Joe estaba con €lla, 1a tocaba,
le pedia besos, |e pedia que le tocara en «gitios especides» (asi 1o lla-

maba €) y le decia que no lo podia evitar, que tenia que pedirsdo: ela era amable con € y
yo no, y un hombre tiene ciertas necesidades y eso es todo. Pero ella no podia contarlo. S 1o
contaba, le advirtio, yo los mataria a los dos. No dgjaba de recordarle o de la manga 'y d hacha.
No degjaba de repetirle que yo era una puta friay de ma genio y que é no podia evitarlo porque un
hombre tiene ciertas necesidades. Le grab0 todas esas cosas, Andy, hasta que la volvié medio loca
El...

¢Qué dices, Frank?

Si, de acuerdo, € trabgjaba, pero su trabgo no le frenaba demasiado a la hora de perseguir a
su hija. Yo lo llamaba «d rey de todos los negocios». Hacia faenas para unos cuantos veraneantes
y cuidaba dos casas (espero que los que lo contrataban para dlo llevaran un buen inventario de sus
posesiones); habia cuatro o cinco pescadores que lo reclutaban cuando estaban ocupados -Joe
mangaba las nasas como d mgor de elos S no tenia demasada resaca y por supuesto tenia
también su pequefio taler. En otras paabras, trabgaba como suelen hacerlo muchos hombres de la
ida (aunque no con la misma intensdad): un bocado por aqui, otro por ala Con ese plan, un
hombre puede establecer su propio horario, y durante aguel verano y a principios del otofio, Joe
edablecio € suyo de td modo que pudiera quedarse en casa lo maximo posible mientras yo no
estuviera. Paraestar cercade Selena.

Me pregunto s entendés lo que necesito que entendais. ¢Os dais cuenta de que se esforzaba
tanto por entrar en su mente como en sus bragas? Creo que lo que mas poder tenia sobre ella era e
hecho de haberme visto con la madita hacha en la mano, por eso era lo que més usaba €. Cuando
vio que ya no le servia para ganarse su compasion, 1o uso para asustarla. Le repitié una'y otra vez
gue s yo me enteraba de lo que estaban haciendo la echaria de casa.

iLo que estaban haciendo! jJoder!

Ella dijo que no queria hacerlo y é le contestd que era una pena, pero que ya era demasiado
tarde para parar. Le explicd que le habia provocado, que lo habia vuelto medio loco y que esa clase
de provocacion era lo que causaba la mayor parte de las violaciones, y que las buenas mujeres (es
decir, las de mal carécter, las putas que blandian hachas como yo, supongo) |o sabian. Joe no cesd



de indgtir en que d se cdlaria mientras también lo hiciera dla.. «Pero -le inddia-, querida, tienes
gue entender que s sale dgo de esta historia acabara saliendo todo.»

Ella no sabia a qué se referia con ese todo, y no entendia por qué llevarle un vaso de té
helado por la tarde y contarle lo de la murieca nueva de Laurie Langill le habia dado la idea de que
podia meter la mano entre sus piernas y acariciarla sempre que quisera, pero estaba convencida
de que debia de haber hecho ago para que @ se comportara tan mad, lo cud le daba verglienza.
Creo que eso eralo peor: no € miedo, sino laverglienza

Dijo que un dia se habia decidido a contarsdlo todo a la tutora, la sefiorita Sheets. Incluso
habia pedido una cita, pero se puso nerviosa en la sda de espera cuando |a cita anterior a la suya
acab0 antes de lo previsto. De eso hacia menos de un mes, justo d empezar la escuela.

-Empecé a pensar como sonaria -me explicdO mientras seguiamos sentadas en @ banco de la
pasarelatrasera.

Egtdbamos ya a mitad de camino y se vela d cabo East Head iluminado por € sol dd
atardecer. Por fin Selena habia acabado de llorar. De vez en cuando soltaba un gran sollozo acuoso
y mi pafiuelo ya estaba transparente, pero habia recuperado € control de s mismay yo estaba bien
orgullosa. Sin embargo, en ningdn momento soltd mi mano. Mientras hablaba, la agarraba con
tanta fuerza como s fueraa estrangular adguien. Al dia siguiente me salieron morados.

-Pensé como me sentiria dli sentada diciendo: «Sefiorita Sheets, mi padre pretende hacerme
lo que usted ya sabe». Es tan obtusa -y tan viga- que probablemente me habria contestado: «No,
Sdeng, no lo £ (De qué me estds hablando?. Y le hubiera tenido que contar que mi padre
pretendia violarme y no me habria creido porque su gente no hace esa clase de cosas.

-YO0 creo que eso pasa en todas partes -le contesté-. Es triste, pero cierto. Y creo que una
tutora de un colegio tiene que saberlo, salvo que sea tonta de remate. ¢La sefiorita Sheets es tonta
de remate, Selena?

-No -respondi6-. Creo que no, mama, pero...

-Carifio, ¢creias que eras la primera chica del mundo ala que le ocurre esto? -le pregunté.

Contest6 ago que no pude oir porque hablaba en voz muy baga Tuve que volvérsdo a
preguntar.

-No sabia g lo era 0 no -explicd, y me dio un abrazo. Se lo devolvi-. En cudquier caso
-continué-, a estar dli sentada me di cuenta de que no era capaz de explicarlo. Td vez s hubiera
sido capaz de entrar habria podido sacarlo, pero en cuanto tuve la ocason de sentarme y
pensirmelo y de dudar S papa tendriarazon y tu pensarias que soy maa..

-Nunca pensaria eso -leinggti, y volvi a abrazarla.

Me devolvi6 una sonrisa que dentd mi corazon.

-Ahora lo ¢ -explicG-, pero entonces no estaba tan segura. Y mientras permanecia dli
sentada, mirando a través del crista como la sefiorita Sheets acababa su entrevista con la chica
anterior, encontré una buenarazon para no entrar.

-¢Ah, si? ¢Cud era?

-Bueno, que agud asunto no tenia nada que ver con € colegio.

Me hizo graciay me puse areir. Enseguida dla se unié ami y nuestras risas fueron subiendo
de volumen hasta que nos quedamos sentadas en aquel banco, cogidas de lamano y riendo como
un par de pgjaros bobos durante €l apareamiento. Reiamos tan ato que & hombre que vende
golosinasy cigarrillos en la cubiertainferior asomo la cabeza un ingtante para asegurarse de que no
Nos pasara nada.

Dijo otras dos cosas en aquel vige de vudta una con la boca y otra con los ojos. La que
llegd a decir con pdabras era que habia pensado en hacer la maeta y huir; a menos, se le antojaba
como una sdida Pero huir no soluciona los problemas cuando uno ha sdo herido en serio. Al fin
y d cabo, dla donde vayas llevards contigo la cabeza 'y d corazon. Y 1o que vi en sus gjos fue que
laposbilidad dd suicidio habia sido ago mas que una fugaz idea en su mente.

Pensaba en eso -en ver la idea dd suicidio en los gjos de mi hija- y luego veia € rostro de
Joe aln més claro con mi gjo interior. Veia d aspecto que debid de tener mientras la acosaba unay



otra vez, mientras trataba de meter la mano bgo su fada hasta € extremo de que dla acabo
llevando solo vaqueros para defenderse; su aspecto d no conseguir 1o que queria (no todo lo que
queria) por pura suerte -buena para ella, maa para é- y no por fata de ingstencia. Pensé en lo que
podria haber ocurrido s Joe junior no hubiera parado de jugar con Willy Bramhal antes de tiempo
un par de veces para volver pronto a casa, 0 S Yo no hubiera llegado a abrir los ojos lo suficiente
como para fijarme detenidamente en dla. Habia perstido igua que € hombre mavado dirige a su
cabalo con la fusta 0 con un junco Sn detenerse ni un indante hasta que d anima cae muerto a
sus pies.. ¥ luego probablemente se queda con la fusta en la mano, pensando como diablos ha
podido ocurrir. A eso me habia llevado agud deseo de tocarle la frente, de comprobar s era tan
Suave como parecia; hasta ese punto me habia llevado. Mantuve los ojos abiertos como platos y vi
que vivia con un hombre que carecia de amor y de piedad, un hombre que creia que todo aquello
gue quedara d acance de su mano era suyo, incluida su propia hija

Por ahi andaban mis pensamientos cuando se me ocurrié por primera vez la posbilidad de
matarlo. No fue entonces cuando me decidi a hacerlo -joder, no-, pero mentiria S dijera que ta
idea era s0lo una ensofiacion. Era mucho més que eso.

Sdena debié de notar dgo de eso en mi mirada, porque apoyd una mano en mi brazo y
pregunto:

- ¢Habrafollon, mami? Por favor, dime que no. jSe enterard de que telo he contado y se
pondra furioso!

Deseaba tranquilizarla diciéndole 1o que esperaba oir, pero no pude. Habria follén. Que fuera
mucho o poco y que fuera mas o menos grave dependia de Joe. La noche en que le golpeé con la
manga se habia echado atrés, pero eso no significaba que volviera a hacerlo.

-No sé qué pasara -expliqué-. Pero te diré dos cosas, Selena: nada de esto es culpa tuyay sus
dias de molestarte y acosarte se han acabado. ¢Lo entiendes?

Laslagrimas volvieron allenar sus 0jos'y una se desbordd y rodd meilla abgo.

-No quiero que s monte un follon -ingtié. Cdlé un ingante, aunque no degé de mover la
boca, y luego edtdlo-: jOdio esta historial ¢Por qué le pegaste? ¢Por qué empez6 é a buscarme?
¢Por qué no puede ser todo como antes?

Le tomeélamano.

-Las cosas nunca vuelven a ser como antes, querida. A veces las cosas sden md y hay que
arreglarlas. Lo sabes, ¢no?

Agntié. Vi € dolor en su rogtro, pero no habia rastro de duda.

-Si -contestd-. Supongo que si.

Estébamos entrando en € muelle y ya no nos quedaba tiempo para hablar. Estaba encantada.

No queria que siguiera mirandome con aquellos ojos llenos de |agrimas, deseando |o que supongo
gue todo nifio desea: que todo se arregle sin que sufra nadie. Eperaba de mi una promesa que yo
no podia hacer porque luego no podria cumplirla. No estaba segura de que mi ojo interior me
permitieracumplirla. Abandonamos € ferry sin intercambiar palabra, cosa que ami me parecio
fantédtica

Aquella noche, cuando Joe volvié de casa de los Cardairs, donde estaba construyendo €
porche trasero, envié a los tres crios d mercado. Vi que Sdlena me miraba de reojo mientras
bgaban por la cdle y tenia la cara pdida como la leche. Cada vez que éla volvia la cabeza, Andy,
la madita hacha relucia en sus gjos. Pero vi dgo més en dlos y creo que era divio. Debia de
pensar que d menos las cosas ya no seguirian como hasta entonces. Aunque estaba asustada, creo
gue en parte pensaria eso. Joe estaba sentado junto a la estufa, leyendo € American, como cada
noche. Yo me quedé mirandolo junto a la cga de lalefiay @ ojo que llevaba dentro parecié aorirse
més que nunca. Mirdo, pensé ahi sentado como S fuera é Gran Poder del Ojete del Culo.
Sentado como s no se pusiera los pantalones por los pies como todo € mundo. Sentado como s
meterle mano a su Unica hija fuera lo més natura del mundo y como s cuaquier hombre pudiera
dormir tranquilo después de hacer dgo asi. Traté de imaginar cdmo podiamos haber Ilegado desde
lafiesta escolar en The Samoset Inn hasta aquella Situacion: @ sentado junto ala estufaleyendo



periddico con sus vigos vaqueros parcheados y su sucia camiseta térmica y yo junto a la cga de la
lefla con intenciones asesinas. No pude imaginarlo. Era como estar en un bosque méagico en € que,
a mirar atrés, te das cuenta de que € camino ha desaparecido atus espadas.

Mientras tanto, € ojo interior veia cada vez més. Veia las cicatrices cruzadas en su orga,
resos de mi golpe con la manga; veia d garabateo de venillas en su nariz; veia su labio inferior,
sempre sdido como s estuviera de ma humor; veia la cagpa en sus cgas y |o vela toquetearse los
pelillos que le sdian por la nariz, 0 agarrarse la entrepierna por encima de los pantaones de vez en
cuando.

Todo lo que veia @ ojo era malo, de modo que se me ocurrié que casarme con @ habia sdo
ago mas que d peor error de mi vida; habia sido € Unico error importante, porque no era yo sola
quien pagaria por €. En aguel entonces estaba ocupado con Selena, pero tras ela venian dos
chicos y..., 9 no era cgpaz de evitar la tentacion de violar a la hermana mayor, ¢qué podria hacer
con dlos?

Volvi la cabeza'y mi gjo interior vio @ hacha, gpoyada en d estante de encima de la cga de
lefia, como sempre. Alargué d brazo y cerré los dedos en torno d asa, pensando: «Esta vez no te
la pondré en las manos, Joe. Ta vez en la cabeza, pero en las manos no». Luego recordé la mirada
de Selena cuando bajaba la cale con sus hermanos y decidi que, msara lo que pasase, la madita
hacha no intervendria. En cambio, me agaché y saqué de la cgja un lefio de arce.

Hacha o lefio, da lo mismo: la vida de Joe estuvo en un tris de acabar dli y en ague mismo
momento. Cuanto més lo vela sentado con su camiseta sucia, toqueteandose los pdos que le
asomaban por la nariz y leyendo las péginas de tiras comicas, més pensaba en lo que le habia
hecho a Selena; cuanto més pensaba en eso, mas me cabreaba; cuanto mas me cabreaba, més a
punto estaba de acercarme a @ y abrirle los sesos con d lefio. Incluso veia @ lugar en € que
descargaria € primer golpe. Empezaba a clarearle € pelo, sobre todo por detrds, y la luz de la
[ampara que habia junto a su dlla rebotaba ali con cierto brillo. Se veian las marcas de la pid
entre los pocos mechones que le quedaban. Justo ali, pensg, en ese preciso lugar. Sdtard la sangre
y sdpicara la pantalla de la l&mpara, pero no me importa: de todas formas es fea y viga Cuanto
més lo pensaba, més queria ver cdmo volaba la sangre hasta la pantdla, y estaba segura de que
volaria. Y luego pensé en las gotas que caerian sobre la bombilla, con un leve siseo. Pensé en todo
e0 y, cuanto mas lo pensaba, més se cerraban mis dedos en torno a lefio de la estufa para
agarrarlo mejor. Era una bcura, ah, si, pero no me sentia capaz de dgarme de é, y sabia que mi
0jo interior seguiriamirandolo incluso S yo me gpartaba.

Me obligué a pensar en cOmo me miraria Sena s 1o hacia, cdmo sus ojos confirmarian que
soy tan mda como le habia dicho Joe y que sus peores miedos se habian confirmado. Pero
tampoco eso Srvid. Ni squiera pensar en lo que les pasaria a los tres § é moria y a mi me
encerraban en South Windham por matarle srvidé para que se carara € 0jo interior. Permanecid
abierto y cada vez parecia ver més cosas desagradables en la cara de Joe. CoOmo se levantaba
escamas de pid en las mgjillas cuando se afeitaba La gota de mostaza dd mediodia que ain se
secaba en su mentén. Su vigia dentadura caballuna, que compré por correo y no le quedaba bien. Y
cada vez que veia dgo nuevo con aguel 0jo, mi mano gpretaba alin con més fuerzad |efio.

En d dltimo instante se me ocurrié dgo mas. S 1o haces aqui y ahora mismo, no o haras por
Selena, pensé. Ni tampoco por los chicos. Lo harés porque todo ha ocurrido ante tus narices
durante tres meses, 0 més, y has sdo demasiado idiota para darte cuenta. S lo vas a matar para
luego ir a prisién y ver a tus hijos solo los sébados por la tarde, serd megior que entiendas por qué lo
haces. no porque se faya pasado con Selena, Sino porque te ha engafiado y eso es o que mas te
molesta.

Al fin eso me amordazo. El ojo interior no se cerrd, pero se apagd un poco y perdio adgo de
potencia. Intenté abrir lamano y soltar € lefio de arce en la cga, pero lo habia agarrado con tanta
fuerza que no podia deshacerme de €. Tuve que ayudarme con laotramano y forzar alos dos
primeros dedos; |0s otros tres se quedaron curvados, como s todavia agarrasen ago. Tuve que
flexionar lamano tres o cuatro veces hasta que empece a sentirme normal.



Después de eso, me acerqué a Joe y le di una pamadaen & hombro.

-Quiero hablar contigo -le dije.

-Pues habla - contestd desde € otro lado ddl periddico-. Nadie te lo impide.

-Quiero que me mires mientras te hablo -le ordené-. Dejad periddico.

Abandono € periddico en € regazo y me miro.

-Miraque le das ala boca Ultimamente -protesto.

-De mi boca ya me ocuparé yo -le interrumpi-. TG serd megior que te ocupes de tus manos. S
no, te van a crear més problemas de los que serias cagpaz de solucionar en toda tu vida.

Enarcd las cgasy me preguntd qué queria decir.

-Quiero decir que dgjes en paz a Sdena.

Me miré como s le hubiera encgado un rodillazo en las partes nobles. Fue lo mgor de este
asunto tan desagradable, Andy: la cara de Joe cuando descubrié que lo habian descubierto.
Pdidecio, se le quedd la boca abierta y todo su cuerpo parecio estremecerse en su mecedora de
mierda, como cuando te estas quedando dormido y te asdtaun ma presagio.

Trad de dismularlo fingiendo que tenia un tirdn en la espada, pero no engafid a ninguno de
los dos. En redidad parecia avergonzado, pero €0 no le vaidé mi estima. Incluso un estdpido perro
cdlgero tiene la sensatez de aparentar verglienza cuando o pillan robando huevos en la puerta de
un gdlinero.

-No sé de qué me hablas.

-Entonces, ¢por qué te comportas como s € diablo se te acabara de meter en los pantalones
pararetorcerte las pelotas? -1e pregunté.

Entonces se le empezo a poner lamosca detras de laorga

-El mddito Joe junior te ha contado a guna mentira sobre mi... -empezo.

-Joe junior no ha dicho ni s ni no, ni tal vez ni quiza obre ti -le corregi-. Y serd mejor que
dges de fingir, Joe. Me lo ha dicho Sdena. Me lo ha dicho todo: que intentd ser agradable contigo
después de aguella noche en que yo te aticé con la manga, cdmo se lo devalvige y lo que le dijiste
que pasarias me lo contaba.

-iEs una mentirosal -exclamo, tirando € periddico d suelo como S eso probara dgo-. Es una
mentirosa'y en cuanto aparezca por agui, S es que se areve avolver agunavez...

Hizo ademén de levantarse. Alargué un brazo y lo volvi a sentar de un empujon. Es
increiblemente fé&cil sentar a dguien que pretende levantarse de una mecedora me sorprendié un
poco lo fécil que resultaba. Claro, habia estado a punto de partirle la cabeza con un lefio gpenas
tres minutos antes, ta vez eso tuvieraago que ver.

Sus 0jos se convirtieron en peguefias ranuras y me dijo que megjor no me lajugara con €.

-Lo has hecho dguna vez, pero eso no sgnifica que le puedas poner @ cascabel a gato
sempre que te dé lagana.

Y 0 misma habia estado pensando en eso, y no mucho antes, pero no erael momento para
contarselo.

-Puedes ahorrarte @ discurso para tus amigos -le dije-. Ahora lo que te conviene no es hablar
sino escuchar... Y esclichame bien porque te lo digo muy en serio. S te vueves a pasar alguna vez
con Seleng, te haré meter en la carced por abuso de menores o por violacion familiar, o cuaquier
cargo que valga para que te tengan encerrado € maximo tiempo posible.

Eso le desconcertd. Se le quedd la boca abierta una vez mas y permanecidé un ingtante
mirandome fijamente.

-TU nunca harias... -empez0 a decir, pero se par0. Porque habia visto que si |o haria. De
modo que ensayd una mueca con d labio inferior més sdido que nunca-. Te pones de su parte,
¢verdad? Nunca me has preguntado mi opinidn de este asunto, Dolores.

-éla tienes? -le pregunté-. Cuando un hombre d que le fdtan gpenas cuaro afios para
cumplir los cuarenta le pide a su hija de catorce que se baje las bragas para ver cuanto pelo le ha
crecido en € cofio, ¢encima puede tener opinidn?

-Cumplird quince € mes que viene -intervino, como S eso cambiaraago.



Desde luego, era un pedazo de tio.

-¢Oyeslo que estés diciendo? ¢Oyes lo que sale de tu boca?

Siguié mirdndome fijamente un ingtante, luego se agachd y recogio su periodico.

-Dgame en paz -me pidi6 con su meor vocecita de pobrecito de mi-. Quiero acabar este
articulo.

Me entraron ganas de arancarle @ periddico de las manos y tirarsdo a la cara, pero s 1o
llego a hacer habria corrido la sangre y no queria que los chicos se encontraran con ese panorama
a volver, especidmente por Little Pete. Asi que me limité a dargar la mano y tirar de la cabecera
del diario suavemente con € pulgar.

-Antes me vas a prometer que dgaras en paz a Selena para que podamos olvidarnos de este
asunto miserable. Proméeme que no lavolveras atocar asi en todatu vida

-Dolores, no pretenderas... -empezo.

-Promételo, Joe. O haré de tu vida un infierno.

- Te crees que me da miedo? -grité-. Has hecho de mi vida un infierno durante los Gltimos
quince afos, puta. Y todalaculpalatienetu feacara. S no te gusta como soy, échate la culpaati
misma

-No sabes lo que es d infierno -repliqué-. Pero s no prometes dejarla en paz, me encargaré
de que lo descubras.

-iDe acuerdo! -exdamd-. jDe acuerdo, lo prometo! jToma!l jYaesa ¢(Estés satisfecha?

-Si -contesté, aunque no lo estaba.

Ya nunca podria satisfacerme. Ni aunque reprodujera € milagro de los panes y los peces.
Estaba dispuesta a sacar a los crios de aquella casa 0 matarlo antes de que acabara € afio. Me daba
lo mismo una cosa que la otra, pero no queria que se diera cuenta de lo que se le avecinaba hasta
que fuera demasiado tarde para reaccionar.

-Bien -replicd-. Entonces esta todo en orden, ¢verdad, Dolores? -Pero me miraba con un
brillo burlén en los ojos que no me acababa de gustar-. Te crees muy lista, ¢no?

-No lo s -contesté-. Antes crefa que tenia bastante inteligencia, pero fijate con quién he
acabado compartiendo techo.

-Oh, venga -dijo, sSin dgar de mirarme con aquella cara de espabilado-. Te crees que eres tan
grande que seguro que miras antes de limpiarte € culo para asegurate de que no esté fumando.
Pero no |o sabes todo.

-¢Qué quieres decir?

-Adivindo -contestd. Y agitod € periddico como s fuera un tipo rico tratando de comprobar
que & mercado de valores de dia no le habia ido demasiado ma-. No deberia ser un problema para
unaligtillacomo tu.

No me gustd, pero lo dejé pasar. En parte porque no queria seguir atizando € fuego con las
manos, pero no solo por eso. Si me crefa lista: desde luego, mas que é. Y eso era la otra parte.
Pens? que s intentaba devolverme € golpe me daria cuenta cinco minutos antes de que @ mismo
se lo propusera En otras paabras, [0 mio era orgullo, puro y smple orgullo, y la idea de que é
hubiera empezado ya su jugada ni se me ocurrio.

Cuando volvieron los nifios del mercado, envié a los dos chicos a casa y sdi por arés con
Sdena. Hay un buen matorra de moras que esté seco cas todo € afio. Se habia levantado ago de
brisa y lo hacia crujir. Era un sonido solitario. También un poco aterrador. En ese lado hay una
piedra grande y blanca que asomaentre € suelo, y dli nos sentamos.

La media luna se dzaba ya sobre East Head y cuando Selena me tomo las manos, sus dedos
estaban tan frios como la propia luna.

-No me atrevo aentrar, mami -dijo con voz temblorosa-. Me voy acasade Tanya, ¢vae?

-No hace falta que tengas miedo por nada, carifio -latranquilicé-. Y ame he ocupado de todo.

-Note creo -susurrg, aunque su rostro denotaba que queria creerme. Su rostro denotaba que lo
gue més deseaba en € mundo era creerme.



-Es verdad -ingdi-. Ha prometido que te dgaria en paz. No sempre cumple sus promesas,
pero éda s la cumplira porque ahora sabe que lo vigilo y que ya no puede contar con tu silencio.
Ademés, esta muerto de miedo.

-Muerto de mie... ¢Por qué?

-Porque le he dicho que S indstia en esta sucia historia contigo me encargaria de meterlo en
Shawshank.

Tomo airey volvio a gpoyar sus manos en las mias.

-iMama jNo puede ser!

-Si, lo he dicho y lo haé. Es mgor que lo sepas, Sdena. Pero yo en tu lugar no me
preocuparia demasiado: |0 mas probable es que Joe no se acerque a menos de tres metros deti en
los proximos cuatro afios.. Y para entonces ya edtaras en la universidad. S hay algo en € mundo
gue é respete es su propio escondite.

Me s0lté las manos, lentamente pero con determinacion. Vi que la esperanza asomaba a su
rostro, pero también dgo més. Era como s recuperara la juventud. Fue en ese momento, sentada a
la luz de la luna junto a zarzal de moras, cuando me di cuenta del aspecto envgecido que habia
tenido aguel otofio.

- ¢No me azotara con € cinturon o ago parecido? - pregunto.

-No -lacdmé-. Se acabd.

Entonces se lo creyd todo, apoyo la cabeza en mi hombro y se eché a llorar. Eran lagrimas de
puro y smple divio. El hecho de que tuviera que llorar de aguella manera me hizo odiar alin més a
Joe.

Creo que, durante las siguientes noches, habia una chica en mi casa durmiendo meor que en
los tres meses anteriores, 0 més... Pero yo no dormia. Yo oia roncar a Joe a mi lado y lo miraba
con mi gjo interior y me entraban ganas de darme la vudta y abrirle la garganta a mordiscos. Pero
ya no estaba enloquecida, como cuando habia estado a punto de partirle la crisma con € lefio.
Pensar en los nifios y en lo que les pasaria S a mi me encerraran por asesinato no habia servido en
aguel momento para aplacar a mi ojo interior, pero luego, después de contarle a Selena que ya
estaba segura y de haber tenido ocasidn de tranquilizarme un poco yo misma, S Srvio. Aun ad,
sabia que o que Selena deseaba -que todo siguiera igua, como s lo que habia intentado su padre
no hubiera ocurrido nunca no era posble. Por mucho que cumpliera su promesa y no volviera a
tocarla, no era posible. Y, a pesar de lo que le dije a Selena, no estaba completamente segura de
que fuera a cumplir su promesa. Antes 0 después, los hombres como Joe suelen convencerse de
gue la proxima vez lograran librarse; de que les basta con ser un poco mas cuidadosos para
conseguir o que desean.

Tumbada en la oscuridad y por fin tranquila, me parecia que la respuesta era Smple: debia
coger a los chicos y tradadarme a la peninsula. Y debia hacerlo pronto. Entonces estaba bastante
tranquila, pero sabia que no permaneceria asi, que @ ojo interior no me lo permitiria La sguiente
vez que me dterase, agqud 0jo veria alin meor y Joe le pareceria aln més feo y ta vez no hubiera
ningln pensamiento en la tierra vdido para frenarme. Era una manera digtinta de estar enfadada, a
menos para mi, y resultaba sabio darse cuenta de lo dafiina que podia ser s yo misma lo permitia
Tenia que largarme con dlos de Little Tal antes de que la ira pudiera aflorar. Y cuando di €
primer paso en esa direccion descubri d dgnificado de aguella mirada resabiada. Vaya 9 o
desculbri!

Esperé un poco para que todo se tranquilizara 'y un viernes por la mafiana tomé € ferry de las
once hacia la peninsula. Los crios estaban en d colegio y Joe habia sdido d mar con Mike Stargill
y su hermano Gordon para entretenerse con las nasas, de modo que no regresaria cas hadta la
puesta de sol.

Llevaba las libretas de ahorro de los nifios. Llevdbamos ahorrando para sus estudios
superiores desde que nacieron... Bueno, d menos yo: a Joe le importaba un cargo que estudiaran o
no. Lo més normd era que cada vez que sdliad tema-y sempre lo sacaba yo, por supuesto-, €



estuviera sentado en su mecedora de mierda con la cara escondida detras del American de
Ellsworth y laasomaralo justo para decir:

-Por  amor de Dios, ¢por qué estés tan empefiada en enviar a estos chicos a indituto,
Dolores? Yo no fui, y me haido bien.

Bueno, hay cosas que no se pueden discutir, ¢verdad? S Joe creia que leer € periddico,
rastrear la arena en busca de conchas y luego limpiarlas en las patas de su mecedora implicaba que
la vida le iba bien, no vdia la pena discutirsglo: no tenia ningln sentido desde € principio. Pero no
estaba ma. Miertras pudiera seguir obligdndole a gportar su parte s daba la casudidad de que le
caia ago bueno, como cuando se apuntd con los que hacian la carretera, me importaba un comino
que é creyese que todos los ingditutos del pais estaban dirigidos por comunistas. El invierno en que
trabg 6 con los de la carretera en la peninsula, logré que metiera quinientos délares en las libretas,
y lloriqued como una nifia. Dijo que me llevaba todos sus beneficios. Pero yo era més lista que eso,
Andy. S agud invieeno € hijoputa ese no gané dos mil, o ta vez dos mil quinientos, estoy
dispuesta a darle un beso a un cenicero y sonreir.

- ¢Por qué sempre me quieres robar, Dolores?

-S fueras lo bastante hombre para hacer antes que nada lo mejor por tus hijos, no me haria
fdta -le contestaba.

Y asi unay otra vez, bla, bla, bla De vez en cuando me hartaba, Andy, pero cas sempre le
sacaba |o que consideraba necesario para los crios. Y de eso no podia hartarme porque no tenian a
nadie mas que pudiera asegurarse de que @ dia de mafiana | os estuviera esperando.

En términos actudes, no habia demasiado dinero en aquellas cuentas. unos dos mil en la de
Sdlena, cerca de ochocientos en la de Joe Junior y cuatrocientos o quinientos en la de Little Pete.
Pero estoy hablando del 96, y en esa época era un buen montén de caderilla Mas de 1o necesario
para largarse, por descontado. Se me ocurrio sacar en efectivo lo de Pete y llevarme o de los otros
dos en cheques de vigero. Habia decidido romper con todo y mudarnos a Portland, donde
encontraria un lugar en € que vivir y un trabgo decente. Ninguno de nosotros estaba
acostumbrado a la vida de la ciudad, pero la gente es capaz de acostumbrarse a cas cualquier cosa
s hace fata. Ademés, entonces Portland era poco mas que un pueblo grande, no como ahora.

En cuanto me indalara podia empezar a recuperar € dinero que hubiera gastado, y me veia
capaz de lograrlo. Incluso s no pudiera, mis hijos eran listos y yo sabia que exigtian las becas. Y
decidi que s no las conseguian, no seria tan orgullosa como para no relenar unas cuantas
solicitudes de créditos. Lo principa era sacarlos de dli. En ague momento, eso parecia mucho
més importante que los estudios. Lo primero es lo primero, como rezaba € adhesvo que Joe
llevabaen d vigo tractor Farmdll.

Llevo cas tres cuartos de hora soltando € rollo sobre Selena, pero no silo ela lo habia
aufrido. Ella llevd la peor parte, pero Joe Junior también habia tragado mucho. En 1962. tenia doce
ahos, una edad fundamental para un chico, pero no se le notaba a la viga Cas nunca sonreia o
reia, y la verdad es que no me extrafia. En cuanto entraba en la sdla, su padre se le echaba encima
como una comadreja con un pollo, ordendndole que se metiera la camisa por dentro, que se peinara
e peo, que no arastrara los pies, que creciera, que dgara de comportarse como una maricona,
todo @ dia con la nariz metida en los libros, que se hiciera hombre. Cuando Joe Junior no
congguio entrar en @ equipo All Star de la Little League, € verano antes de que yo descubriese lo
gue ocurria con Sdlena, d oir a su padre parecia que lo hubieran echado del equipo olimpico de
atletismo por consumir drogas. Afiadele que € crio habia visto lo que su padre hacia con la nifia 'y
te encontrards con un buen follén, querido Jm. A veces observaba a Joe mientras miraba a su
padre y veia auténtico odio en la cara del nifio: puro y smple odio. Y durante la semana que
transcurrié antes de que yo pasara a la peninsula con las libretas de ahorro en @ bolsllo, me di
cuenta de que, en cuanto concernia a su padre, Joe también tenia un ojo interior.

Y luego estaba Little Pete. A los cuatro afios se arrastraba

todo € dia detras de Joe, con los pantadones bien subidos en la cintura como su padre y
hurgdndose la nariz y las orejas como su padre. Obviamente, Pete no tenia pelillos en ninguno de



los dos gpéndices, 0 sea que e limitaba a imitarlo. El primer dia que fue a colegio, volvié a casa
lloriqueando, con € trasero de los pantaones lleno de polvo y un arafiazo en la mgilla Me senté
tras @ en la escalera del porche, le pasé un brazo por los hombros y le pregunté qué habia ocurrido.
Dijo que la puta cabrona de Dicky O'Hara lo habia empujado. Le expliqué que cabrona era un
insulto y que no debia decirlo, y luego le pregunté s sabia qué queria decir puta. A decir verdad,
sentia mucha curiosidad por saber qué saldria de su boca.

-Claro que si -me contest6-. Una puta es una gilipollas esttipida como Dicky O'Hara.

Le expligué que no, que se equivocaba, y me preguntd cud era € sgnificado. Le contesté
gue daba lo mismo, que no era una paabra bonita y que no s la queria oir mas. Se me quedo
mirando fijamente con d labio edtirado. Parecia igual que su vigo. Sdena temia a su padre; Joe
junior lo odiaba, pero en cierto modo era € pequefio Pete € que més miedo me daba, porque de
mayor queriaser como €.

Asl que saqué sus libretas de ahorro ddl Ultimo cgén de mi pequeio joyero (las guardaba ali
porque entonces no tenia ninguna otra cga con cerradura, llevaba la llave colgada del cuelo) y
caminé hasta € Coasta Northern Bank de Jonesport hacia las doce y media. Al llegar d principio
de la cola, past las libretas a la dependienta, le dije que queria cancdar las tres cuentas y expliqué
cdmo queriad dinero.

-Un momento, sefiora St. George -contesto.

Y se dirigié a fondo de la zona de oficinistas para buscar las cuentas. ESO era mucho antes
de los ordenadores y tenian que mover mucho més papel eo.

Las encontro -vi como sacabalastres-, las abrid y las mird. En lamitad de su frente se formé
una pequeia arruga, antes de decirle ago a otramujer. Luego estuvieron las dos mirando un rato,
mientras yo seguia d otro lado del mostrador, viéndolas y convenciéndome de que no habia
ninguna razon en absoluto para ponerme nerviosay, d mismo tiempo, sintiéndome bastante
nerviosa

Luego, en lugar de volver hacia mi, la dependienta fue hacia uno de aguellos pequefios
cubiculos arracimados a los que llamaban despachos. Como las mamparas eran de cristd, vi que
hablaba con un calvo que llevaba trge gris y corbata negra. Al volver d modrador, ya no llevaba
las carpetas de las tres cuentas.

-Creo que serda mejor que hable de los ahorros de sus hijos con @ sefior Pease, sefiora St
George -sugirio, d tiempo que me devolvialas libretes.

Lo hizo con d dorso de la mano, como § eduvieran infectadas y pudiera contegiarse d
tocarlas demasiado.

- ¢Por qué? ¢Qué ocurre?

En agud momento ya habia abandonado la idea de que no tenia por qué ponerme nerviosa
El corazdén me rebotaba en € pecho y tenia la boca seca.

-La verdad es que no 1o 8, pero seguro que S hay agin maentendido € sefior Pease e lo
aclarard -contestd, aunque no me mird a los 0jos y yo estaba segura de que no creia nada de 1o que
me estaba contando.

Caminé hacia d despacho como § llevara un blogue de diez kilos en cada pie. Ya me habia
hecho una buena idea de lo que habria ocurrido, pero no entendia cdmo podia ser. Joder, las
libretas las tenia yo, ¢no? Y no podia ser que Joe las hubiera sacado ddl joyero y las hubiese vueto
a meter luego porque la cerradura habria estado rota, y no lo estaba. Incluso s la hubiese forzado
(lo cud es como un chiste, aquel tipo era incapaz de llevarse una cucharada de judias a la boca sin
que s le cayeran la mitad d regazo), los reintegros condarian en las libretas, o tendrian € sdlo de
cancelacion estampado con esa tinta roja que usan |os bancos... y no habia nada de eso.

Aun asi, sabia que @ sefior Pease me iba a contar que mi marido me estaba jodiendo y eso
fue lo que me dijo en cuanto entré en su despacho. Dijo que la de Joe junior y la de Pete estaban
canceladas desde dos meses antes y la de Selena hacia apenas dos semanas. Joe lo habia hecho
entonces porque sabia que yo nunca metia dinero en sus cuentas antes del dia del Trabgjo, cuando



consgderaba que ya habia acumulado bastante en la sopera grande del estante superior de la aacena
de la cocina para pagar los recibos que llegarian por Navidad.

Pease me ensefio esas hojas verdes de papel enrollado que usan los contables y vi que Joe
habia sacado € Ultimo pelizco grande @ dia después de que le contara que sabia lo que habia
hecho con Sdenay @ se quedara sentado en su mecedora, diciéndome que alin no lo sabia todo.
Desde luego, en eso tenia razon.

Repasé los datos media docena de veces y, cuando ace la mirada, € sefior Pease estaba
sentado ante mi, frotdndose las manos y con cara de preocupacion. Noté las gotitas de sudor que
asomaban en su frente. Sabialo que habia ocurrido tan bien como yo.

-Como ve, sefiora St. George, esas cuentas han sdo canceladas por su marido y ...

-¢Como puede ser? -le pregunté. Tiré las tres libretas sobre la mesa. Provocaron un fuerte
sonido y @ pedtaied y se retird hacia atrés-. ¢COmo puede ser, S yo tengo agui mismo las tres
jodidas libretas?

-Bueno -contestd, Bmiéndose los labios y pestafieando como un lagarto tosténdose d sol en
una roca ardiente-. Verg, sefiora St. George, esto son lo que llamamos «libretas de ahorro de
custodia». Eso significa que € nifio a cuyo nombre se invierte € dinero puede -podria- sacarlo con
la firma de usted o de su marido. También sgnifica que cuaquiera de los dos, como padres, puede
sacar dinero de estas tres cuentas como y cuando quiera. Tal como hubiera hecho usted hoy s d
dinero Sguiera... gem, en las cuentas.

-iPero agui no gparece ningln madito reintegro! -protesté. Y debia de estar gritando, porque
la gente del banco se daba la vudta para mirarnos. Los veia d otro lado del cristd. Tampoco es
gue me importara-. ¢Como podia sacar d dinero sin las maditas libretas?

El se frotaba las manos cada vez més rapido. Sonaban como d frotar una lijay estoy segura
de que s llega a tener un pao seco entre las manos le pega fuego a las gomas que habia en €
cenicero.

-Sefiora St. George, S no le importara no levantar lavoz...

-Y 0 me preocuparé de mi voz -dije en tono alin més dto-. Usted preocUpese de como cuida
SuUs negocios este banco de mierda, imbécil. Tal como yo lo veo, tiene usted una buena
preocupacion.

Tomd unahojade lamesay lamiro.

-Segln dice agui, su marido afirmé que habian perdido las libretas -dijo d fin-. Fidié que
hiciéramos unas nuevas. Es bastante frecuente...

-iA la mierda la frecuencial -exdamé-. jUstedes no me llamaron! jNadie de este banco me
llamd! Llevdbamos esas cuentas entre los dos. ESo me explicaron cuando abrimos la de Sdenay la
de Joe junior en € 51, y seguia dendo igual cuando abrimos la de Peter en d 54. ¢(Pretende
decirme que desde entonces han cambiado las normas?

-Sefiora St. George... empezo.

Pero era como g intentara Slbar con la boca llena de gdletas. Yo no pensaba quedarme
cdlada

-Le contd un cuento de hadas y usted se lo creyd. Le pidio libretas nuevas y usted e las dio.
iJoder! Para empezar, ¢quién diablos se cree usted que metié € dinero en @ banco? S se cree que
fue Joe St. George, es mas estUpido de lo que parece.

Para entonces, todo @ mundo en @ banco habia dgado incluso de fingir que se preocupaba
de sus asuntos. Estaban dli de pie, mirandonos. A juzgar por sus rogtros, la mayoria parecia
disfrutar con € espectéculo, pero me pregunto s se habrian divertido tanto S € dinero que acababa
de volar como un jodido pgaro hubiera sdo € de sus hijos. El sefior Pease se habia puesto rojo
como lagrana. Incluso su vigia calva sudorosa se habia vudto de un rojo brillante.

-Por favor, sefiora St. George -me interrumpi6. A edas dturas ya me mirdba como s
eduviera a punto de ponerse a llorar-. Le aseguro que lo que hicimos no sdlo era perfectamente
legdl, Sno que es una practicanormal en un banco.



Entonces bajé la \oz. Noté que perdia las fuerzas. Joe me habia engafiado, de acuerdo, me
habia engafiado de verdad y esta vez no tendria que esperar a que ocurriera por segunda vez para
avergonzarme.

-Td vez s=a legd y td vez no -contesté-. Tendria que llevarle d juzgado para averiguarlo,
¢no? Y no tengo ni @ tiempo ni € dinero necesarios. Ademas, no se trata de que sea 0 dgje de ser
legd... Se trata de que nunca se les ocurrié que @ destino de ese dinero pudiera preocupar a otra
persona. ¢O es que la précticanorma de los bancos no les permite hacer

una madita llamada telefonica? O sea, @ nimero estd ahi mismo, en esos formularios, y no
ha cambiado.

-Sefiora St. George, |0 siento mucho pero...

-S hubiera sdo d revés -le interrumpi-, § hubiera gparecido yo con la historia de que se
habian perdido las libretas y pidiendo que me las volvieran a hacer, 9 yo hubiera empezado a sacar
lo que nos ha costado once o doce afios meter... ¢no habrian llamado a Joe? S € dinero hubiera
estado aqui para que me lo llevara yo hoy, como pretendia hacer, ¢no lo habrian llamado en cuanto
yo tragpasara d umbrd? ¢Por cortesia, sblo para informarle de lo que ha hecho su mujer, s no le
importa?

Porque eso era o que yo me esperaba, Andy. Por eso habia escogido un dia en @ que Joe
estaba con los Stargill, porque esperaba volver a la ida, recoger a los crios y desaparecer antes de
que Joe llegara por la entrada de casa con una cga de cervezas en una mano y su bolsa de la
comidaenlaotra

Pease me mird y abrid la boca. Luego la cerrd y no dijo nada. No hacia fata. La respuesta se
veia en su cara. Por supuesto que -€, o cudquier otro del banco- habrian llamado a Joe y habrian
insstido hasta que lo encontraran. ¢Por qué? Porque Joe era  hombre de la casa, por eso. Y a mi
nadie se preocupaba de informarme porque sblo era su mujer. ¢Qué diablos podia saber yo de
dinero, aparte de cdmo ganarlo de rodillas, fregando suelos y tazas de water? S € hombre de la
casa decidia sacar todo € dinero dd colegio de sus hijos, sn duda tenia una madita razon. E
incluso s no la tenia daba o mismo, porque era d hombre de la casa y mandaba €. -Su esposa
s0lo era una mujercita y stlo mandaba en los sudlos, las tazas de wéter y € pollo guisado para las
tardes de domingo.

-S hay dgun problema, sefiora St. George -decia en ese momento Pease-, |0 sento mucho,
pero...

-S vuelve a decir que lo sSente le daré una patada tan fuerte en @ culo que se lo pondré por
joroba -amenacé, aunque no habia ninglin peligro red de que le hiciera nada. En ese momento me
parecia que no tenia fuerzas suficientes para darle una patada a una lata tirada en la cdle-. Digame
s0lo una cosay desapareceré de su vista: ¢se ha gastado € dinero?

-No tengo modo de saberlo -contestd con su vocecita de sorprendido. Parecia que le hubiera
dicho: «S me lo ensefias te lo ensefio».

-Joe lleva toda la vida trabgjando con este banco. Podria haber bgado por esta misma calle
hasta Machias 0 Columbia Fals para meterlo en otro, pero no lo ha hecho: es demasiado idiota,
perezoso y corto de miras. No. O bien lo ha escondido en un par de jarras de Mason y las ha
enterrado en agun lugar o lo ha vudto a ingresar aqui. Eso es lo que quiero saber, S mi marido ha
abierto dguna cuenta nueva aqui en los Ultimos meses.

»ES que tenia que saberlo, Andy. Descubrir su engafio me habia revudto € estdmago y eo
yaeramalo, pero no saber s |0 habia dilapidado todo... ESo me estaba matando.

-S ha.. jEs0 es informacion privilegiadal -protestd. En ese momento ya parecia que yo le
hubiera dicho: «S melo tocas te |0 toco».

-Ya -contesté-. Me lo imaginaba. Le estoy pidiendo que rompa una regla. Me bagta con verle
para saber que no lo hace a menudo, ya veo que va contra sus principios. Pero ese dinero era de
mis hijos, sefior Pease. Y é ha mentido para quedarsdo. Usted lo sabe: las pruebas estan aqui,
encima de su mesa. Es una mentira que no habria funcionado s este banco, su banco, hubiese
tenido la Ssmple cortesia de llamar por teléfono.



Se aclar6 la gargantay empezo:

- Se supone que no...

-Ya s¢ lo que se supone -interrumpi. Tenia ganas de agarrarlo y zarandearlo, pero me di
cuenta de que no serviria. Ademés, mi madre sempre decia que es més fé&cil atrapar moscas con
miel que con vinagre y yo he comprobado que es cierto-. Eso ya lo 2, pero piense en lapenay d
dolor que me hubiera evitado con esa llamada. Y S quiere compensarme -ya € que ho es su deber,
pero s quiere- digame por favor S ha abierto una cuenta aqui 0 S he de empezar a cavar agujeros
en mi propia casa. Por favor. No lo diré nunca. Juro por Dios que no lo diré,

Se quedd sentado mirdndome, tamborileando con los dedos sobre las hojas verdes de
contabilidad. Tenia las ufias limpias y parecia que le hubiera hecho la manicura una profesond,
aunque no lo creo muy probable; a fin y a cabo, estamos hablando de Jonesport en 1962.
Supongo que se la hacia su mujer. Aquellas ufias limpias y cuidadas provocaban

un sonido ahogado en los papeles cada vez que caian. Pensg: «No hara nada por mi. ¢Un
hombre como éxte? ¢Qué le importan a é la gente de las idas y sus problemas? Tiene las espadas
cubiertasy eso eslo Unico que |e preocupa.

Asi que cuando por fin hablé, me avergoncé de lo que acababa de pensar de los hombres en
generd y de d en paticular.

-No puedo mirar una cosa asi con usted sentada ahi delante, sefiora St. George. ¢Por qué no
se va a The Chatty Buoy y se toma una pasta y una buena taza de café cdentito? Parece que lo
necesita. Estaré con usted en quince minutos. No, mejor en media hora.

-Grecias -contesté-. Muchismas gracias.

Suspird y empezo arecoger 1os papeles.

-Me egtaré volviendo loco -afirmd. Y luego serid con cierto nerviossmo.

-No. Estd ayudando a una mujer que no tiene adénde ir, es0 es todo.

-Las mujeres en apuros sempre han sdo una de mis debilidades -repuso-. Déme media hora.
Td vez incdluso un poco més.

-Pero... ¢vendrd?

-Si -contestd-. Iré.

Efectivamente fue, pero tardd més bien cuarenta y cinco minutos y cuando llego d Buoy yo
ya estaba convencida de que me iba a dgar en la cuneta. Luego, cuando por fn aparecio, pense
que traeriamaas noticias. Se le notaba en la cara

Se quedd unos indantes en la entrada, mirando arededor para asegurarse de que en €
restaurante no hubiera nadie que pudiera crearle problemas s 1o veia conmigo después dd follon
que yo habia montado en € banco. Luego se acercd a la mesa del rincon en la que yo estaba
sentada, se coloco frente ami' y me informé:

-Todavia esta en @ banco. Bueno, cas todo. Algo menos de tres mil dolares.

-iGracias aDiodl -exclamé.

-Bueno -dijo-. Esaeslaparte buena. Lamala es que la nueva cuenta esta solo a su nombre.

-Claro. Desde luego a mi no me dio ninguna libreta para que la firmara. Con eso me hubiera
enterado de su truquito, ¢no?

-Muchas mujeres no se darian ni cuenta -explicd. Se aclard la garganta, le dio un tirdn a la
corbata y luego echd un rdpido visazo para ver quién habia entrado a sonar la campanilla de la
puerta-. Muchas mujeres firman cuaquier cosa que sus maridos les pongan delante.

-Bueno, yo no soy como muchas mujeres -repliqué.

-Ya me he dado cuenta -contestd, un poco seco-. En cuaquier caso, he hecho lo que me
pediay ahoratengo que volver d banco. Me encantaria tener tiempo paratomar un café con usted.

- ¢Sabe qué le digo? Lo dudo mucho.

-En redidad, yo también lo dudo - contesté.

Pero me dio la mano, como s yo fuera un hombre, y lo tomé como un cumplido. Me quedé
sentada hasta que desaparecio y, cuando volvié la chicay me pregunt6 s queria otro café, le



contesté que no, grecias, que @ primero s2 me habia indigestado. Tenia una indigestion, eso es
cierto, pero no me la habia provocado € café.

Sempre s= puede encontrar ago por lo que estar agradecido, por muy ma que vayan las
cosss, y d volver d ferry yo agradeci que d menos no habia hecho las maetas asi no tenia que
deshacerlo todo. También estaba encantada de no habérsdo contado a Selena. Habia estado a
punto, pero d find me entr6 miedo de que d secreto fuera demasiado grande para ela 'y se lo
contara a dguna de sus amigas y que d find llegara a ddos de Joe. Incluso se me habia ocurrido la
posibilidad de que se pusera tozuda y se negara a venirse conmigo. No me parecia probable, a
juzgar por su manera de escabullirse cada vez que Joe se le acercaba, pero todo es posible cuando
una trata con una adolescente; absol utamente todo.

Asi que tenia diversas cosas que agradecer, pero ninguna idea. No podia sacar € dinero de la
libreta de ahorros que Joe y yo teniamos en comun: habia cuarenta y seis dolares. Y nuestra cuenta
corriente era ain més ridicula 9 no estdbamos en nimeros rojos, poquito nos fataba. No podia
coger a los crios y largarnos con lo puesto: de eso nada, monada. S 1o hacia, Joe se gastaria €
dinero por pura venganza. Eso lo sabia tan bien como mi propio nombre. Ya habia conseguido
gadtarse trescientos délares, segin € sefior Pease.. Y de los tres mil que quedaban yo habia
ahorrado a menos dos mil

quinientos; me los habia ganado fregando sudlos, limpiando ventanas y tendiendo las
sdbanas de la madita Vera Donovan -seis pinzas, no s0lo cuatro- durante todo € verano. Entonces
no era tan jodido como resultd ser en € invierno, pero aun asi o era como pasar un dia en €
parque, ni delgos.

Los crios y yo nos largariamos de todas formas, eso ya estaba decidido, pero mddita la
gracia S teniamos que huir arruinados. Queria que los nifios tuvieran su dinero. De vudta a la ida
en la cubierta del Princess, con aqud viento fresco y himedo que se partia en mi rostro y me
soplaba & cabello sobre las senes, supe que conseguiria recuperar @ dinero. Lo Unico que no sabia
era como.

La vida dgui6 addante. S uno lo miradba sdlo por encima, parecia que nada hubiera
cambiado. En la ida nunca parece que las cosas cambien demasiado... S s0lo miras por encima,
claro. Pero en la vida hay muchas nés cosas que las que se ven s0lo por encima 'y, d menos para
mi, aquel otofio las cosas dd interior me parecian muy diferentes. Habia cambiado mi manera de
ver las cosas y supongo que eso fue lo més importante. Ya no solo hablo del tercer ojo; en aguella
época ya le habiamos quitado a Pete los dibujitos de la pared y tenia la habitacion llena de guantes
de béishal de los Pilgrims, 0 sea que me bastaban |os dos 0jos naturales para verlo todo.

El modo avaricioso y asqueroso en que Joe miraba a Selena a veces, cuando dla llevaba sdlo
la bata, por gemplo, o su forma de mirarle  culo cuando se agachaba para sacar un mantd de
debgo dd fregadero. EI modo en que ella se apartaba de @ cuando tenia que cruzar la sda parair a
su dormitorio y lo veia sentado e su slla; 0 como se intentaba asegurar de que no se tocaran sus
manos cuando le pasaba un plato en la mesa a la hora de cenar. Me llenaba € corazdn de pena 'y
dolor, pero también me cabreaba tanto que me pasaba la mayoria de los dias con dolor de
estdmago. Era su padre, joder, llevaba su sangre en las venas, tenia su mismo oscuro cabello
irlandés y sus mismos deditos de amplias faanges, pero se le agrandaban los gjos s a su hija e le
dedlizaba por € hombro unatira del sujetador.

Veia como Joe junior también se gpartaba de € y no contestaba a las preguntas de Joe s veia
que podialibrarse, y cuando no tenia més remedio le contestaba con un murmullo.

Recuerdo € dia en que Joe junior me trgo un trabgo sobre @ presdente Roosevelt que le
habia devuelto la profesora. Le habia puesto un sobresaliente y habia escrito d principio que era la
primera vez que le daba esa nota a un trabgo de higtoria en sus veinte afios de dedicacion a la
ensefianza y que le pareceria bien que lo intenté&ramos publicar en agun periddico. Le pregunté a
Joe junior S le gudtaria que lo enviar)amos d American de Ellsworth o d Times de Bar Harbor. Le
expliqué que pagaria encantada € envio. El se limit6 a negar con la cabeza y refrse. No me encant6
surisa eraduray cinica, como lade su padre.



-¢Y que d me dé la pdiza durante los proximos seis meses? -preguntd-. No, gracias. ¢Nunca
has oido a papa llamarlo sefior Franklin D. Putevelt?

AUn puedo verlo, Andy. Solo doce afios pero ya cercano a metro ochenta, plantado en €
porche con las manos metidas bien hondas en los bolsllos, mirandome mientras yo sogtenia su
trabgo con d sobresdiente. No habia ningin sentimiento positivo en aguella sonrisas ni buen
humor ni adegria. Erala sonrisa de su padre, aunque aél nunca se lo habria dicho.

-De todos los presidentes, d que més odia papa es a Roosevelt -me explicd-. Por eso lo
escogi parami trabagjo. Ahora devuévemelo, por favor. Lo voy aquemar en laestufa de lefia

-De es0 nada, chaval -contesté-, y 9 quieres saber qué se siente cuando tu propia madre te
tumba de una bofetada por encima de la barandilla del porche y te tira d patio de abgo, solo tienes
gue intentar escapar.

Se encogié de hombros. Eso también lo hacia como Joe, pero ahora su sonrisa aumento y fue
més dulce de lo que habria conseguido su padre en toda su vida.

-De acuerdo -accedio-. Pero no selo ensefies, ¢vae?

Le dije que no y se largo corriendo a jugar a baloncesto con su amigo Randy Gigeure. Me
guedé con d trabgo en la mano, viendo como se iba y pensando en lo que acababa de ocurrir entre
nosotros. Sobre todo pensaba en como habia logrado @ primer sobresdiente de su profesora en
veinte afios y en como habia escogido d presidente més odiado por su padre parad trabgjo.

Ademés estaba Little Pete, sempre dando vudtas con € culo apretado y € labio inferior
sdido, llamando puta a la gente y quedandose castigado en d colegio tres de cada cinco tardes por
armar follones. Una vez tuve que irlo a buscar porque se habia peleado y habia pegado a otro chico
en la cabeza con tanta fuerza que le sangraba la orgja. Esa noche, su padre le dijo: «Supongo que a
partir de ahora gprendera a apartarse de tu camino en cuanto te vea llegar, ¢verdad, Petey?. Vi
como e iluminaban los ojos del nifio d oir eso y vi con cuata ternura lo llevaba su padre a la
cama una hora después. Aque otofio me parecia como s fuera capaz de verlo todo menos lo que
més queria ver... El modo de librarme de €.

¢Sabéis quién me dio la respuesta d find? Vera. Si, sefior: la misma Vera Donovan. Era la
Unica que sabialo que hice,  menos hastaahora. Y fue elaquien me dio laidea

Durante toda la década de los cincuenta, los Donovan -bueno, Vera y los crios, claro- eran
los veraneantes por excdencia: aparecian € fin de semana dd Memorid Day, no abandonaban la
ida en todo @ verano y no se iban a Batimore hasta @ fin de semana dd dia del Trabgo. No s s
servian para poner € reloj en hora, pero te aseguro que iban muy bien para gustar € calendario.
Yo solia contratar a una plantilla de criadas € miércoles después de su partida y limpidbamos la
casa de esquina a esquina, deshaciamos las camas, cubriamos los muebles, recogiamos |os juguetes
de los nifios y metiamos los rompecabezas en d sotano. Creo que hacia 1960, cuando murio
sefior, habria como doscientos rompecabezas ahi abgo, encgjados entre piezas de madera 'y musgo.
Podia hacer una limpieza completa porque sabia que lo més probable era que nadie volviera a pisar
aquella casa hasta  fin de semana de Memoria Day del afio sguiente.

Habia agunas excepciones, por supuesto: € afio en que nacié Little Pete aparecieron y
ceebraron @ dia de Accidon de Gracias en la ida (la casa estaba totamente recogida durante €
invierno, 1o cud nos parecié gracioso, pero en definitiva eso es |o que son los veraneantes:
graciosos) y unos cuantos afios después vinieron por Navidad. Recuerdo que los nifios de los
Donovan s llevaron a Sdena y a Joe Junior para jugar con € trineo la tarde de Navidad y que
Selena volvio después de pasar tres horas en Sunrise Hill con las meillas enrojecidas como
manzanas y con los ojos brillantes como diamantes. No debia de tener méas de ocho o0 nueve afios,
pero de todas formas estoy segura de gque tenia un cuelgue como un camion con Donald Donovan.

Asi que un afio pesaron € dia de Accidn de Gracias en laiday otro afio las Navidades, pero
nada maés. Eran veraneantes... O a menos Michadl Donovan lo era. Vera era de otro stio, pero d
fina resultd ser tan idefla como yo misma. Td vez mas.

En 96 todo empezd como los otros afios, a pesar de que su marido habia muerto en aguel
accidente de coche € afio anterior. Ellay los crios gparecieron e Memorid Day y Verase puso a



trabajar con su calceta y con los rompecabezas, a recoger conchas, a fumar, a celebrar su hora del
coctel personal, que empezaba a las cinco y terminaba a eso de las nueve y media. Pero ya no era
lo mismo: hasta yo me daba cuenta, y eso que yo solo era una ayudante pagada. Los nifios estaban
més cerrados y silenciosos, supongo que aln echaban de menos a su papa, y no mucho después del
Cuatro de julio los tres mantuvieron una discuson mientras comian junto d muelle. Recuerdo que
Jmmy DeWitt, que entonces estaba de camarero, dijo que le parecia que era por algo del coche.

Fuera lo que fuese, los crios s largaron d dia Sguiente. EIl mayordomo los llevo a la
peninsula en aquella motora grande que tenian, y supongo que dali los recogeria otra persona a
sueldo. No los he vuelto a ver. Vera se quedd. Se notaba que no estaba contenta, pero se quedo.
Fue un mal verano para edar a su lado. Para cuando llegd € dia dd Trabgjo ya debia de haber
despedido a media docena de criadas, y cuando la vi zarpar en @ Princess pensé que no la
veriamos d verano siguiente, 0 d menos no durante mucho tiempo. Arreglaria sus asuntos con los
hijos -tendria que hacerlo, eran lo Unico que le quedaba y S edtaban hatos de Little Tal se
plegaria a sus exigencias y escogerian otro gtio. Al fin 'y d cabo, le estaba llegando € turno y dla
tendria que reconocerlo.

Eso solo demuestra lo poco que yo conocia a Vera Donovan en esa época. En lo que
concernia a aquello no estaba dispuesta a reconocer ni una mierda en un estercolero s no le daba la
gana. Aparecio 0la en d farry d Memorid Day dd afio r96z y se qued6 hasta € dia del Trabgo.
Llegd sola, no tuvo una buena paabra para mi ni para nadie mas, bebié mas que nunca y parecia la
misma abuela de la muerte cas cada dia, pero vino y se quedo e hizo sus rompecabezas y bg6 a la
playa -ahora sola- a recoger conchas, igual que sempre. Una vez me dijo que crefa que Donadd y
Helga pasarian € agosto en Pinewood (asi Ilamaban sempre a la casa: probablemente ya lo sabrés,
Andy, pero dudo de que Nancy |o sepa), pero no gparecieron.

Fue en 1962 cuando empezd a venir después dd dia del Trabgo. Llamaba a mediados de
octubre, me pedia que abriera la casa 'y yo lo hacia. Se quedaba tres dias -6 mayordomo venia con
dlay se indaaba en d apatamento que habia sobre € garge- y se largaba de nuevo. Antes me
llamaba por teléfono y me pedia que le dijera a Dougie Tappert que le echara un vistazo d horno y
que retiraralas fundas de los muebles.

-Me verds con mas frecuencia ahora que los asuntos de mi marido ya estén arreglados -me
dijo-. Td vez més de lo que te gustaria, Dolores. Y espero que también amis hijos.

Pero dgo en su voz me hizo pensar que ella misma, incluso entonces, se daba cuenta de que
€0 Ultimo eramas un deseo que una realidad.

Volvié a findes de noviembre, més 0 menos una semana después del dia de Accion de
Gracias, y me llamd enseguida porque queria que pasara la aspiradora e hiciera las camas. Los
chicos no estaban con €la, por supuesto -era una semana de colegio-, pero dijo que ta vez en €
Ultimo ingante decidieran pasar @ fin de semana con dla en lugar de quedarse en d internado. Es
probable que dla misma se diera cuenta de que ta cosa no ocurriria, pero en d fondo Vera era una
girl scout: creia que habia que estar preparado, vaya que Si.

Pude acudir enseguida porque era una época floja para la gente de la ida que nos dedicamos
a esos trabgos. Llegué bajo la fria lluvia con la cabeza gacha y echando humo por las orgas, como
siempre desde que descubriera 1o que habia ocurrido con € dinero de los nifios. Habia pasado ya
cas un mes desde mi vige a banco y desde entonces me habia estado carcomiendo, como € acido
de las baterias roe agujeros en laropa s te cae encima.

No podia acabar con una comida, ni dormir més de tres horas de un tiron antes de que me
despertase dguna pesadilla, ni Siquiera era cgpaz de acordarme de cambiarme la ropa interior. Mi
mente nunca abandonaba lo que Joe habia hecho con Sdena, ni € dinero que habia afanado del
banco y & modo de recuperarlo. Me daba cuenta de que tendria que dgjar de pensar en esas cosas
por un tiempo S queria hdlar la respuesta, de que S era capaz de abandonar tal vez viniera por si
sola, pero no parecia lograrlo. Incluso s en adgin momento mi mente erraba durante un indante,
bastaba cuaquier cosa para provocar que volviera atrompicones d agujero de sempre. Estaba



encallada y eso me volvia loca: supongo que ésa es la auténtica razdn de que acabara conténdole a
Veralo que habia ocurrido.

Desde luego, no pensaba conté&rsdo. Desde su gparicion en aguel mes de mayo siguiente a la
muerte de su marido se habia comportado con tanta maa leche como una leona con una adtilla
clavada en una zarpa, y yo no tenia ningln interés en abrirle mi corazOn a una Mujer que e
portaba como s todo d mundo se hubiese ido a la mierda. Pero ese dia, cuando llegué a su casa,
por fin habia mejorado su humor.

Estaba en la cocing, enganchando un aticulo que habia recortado de la primera plana del
Globe de Boston sobre € tablero de corcho que quedaba junto ala puerta de la despensa.

-Mira esto, Dolores -me invitd-. S tenemos suerte y d clima colabora, € verano que viene
veremos ago bastante sorprendente.

Después de tantos afios, aln recuerdo d titular de aquel articulo porque a leerlo senti como
s dgo s me retorciera por dentro. EL PROXIMO VERANO, UN ECLIPSE TOTAL
OSCURECERA EL CIELO SOBRE NUEVA INGLATERRA, decia. Un pequefio mapa mostraba
gué parte de Maine quedaria cubierta por € eclipse y Vera trazd una pequefia marca con tinta roja
parasefidar lasStuacion de Little Tall.

-No habra otro hasta @ proximo dglo -me explicd-. Td vez lo vean nuestros nietos, Dolores,
pero nosotras ya no estaremos aqui... Asi que seramejor que disfrutemos de éste.

- Es probable que caigan chuzos de punta ese dia -le contesté, cas sin pensarlo.

Y como Vera estaba de tan ma humor a todas horas desde la muerte de su marido, pensé que
me daria una bofetada. En vez de eso, se ri0 y subid las escaleras canturreando. Recuerdo que
pensé que en su cabeza si habia cambiado € clima. No sdlo canturreaba, Sho que no tenia ni rastro
deresaca.

Unas dos horas después yo estaba en su habitacion, cambiando las sabanas de la cama en la
gue Vera habia pasado tantas horas desesperadas en los Ultimos afios. Ella estaba sentada en la slla
junto a la ventana, tgiendo un pafio afgano y todavia canturreando. La estufa estaba encendida,
pero aln no se notaba @ caor -esos caserones tardan afios en caentarse por mucha estufa que
tengat y ela llevaba @ chd rosa sobre los hombros. Se habia levantado un fuerte viento dd oeste
y la lluvig, d rebotar en la ventana tras ella, sonaba como s aguien lanzara pufiados de arena. Al
mirar hacia fuera vi d brillo de la luz que llegaba dd garge, 1o cud dgnificaba que d mayordomo
estaba en su gpartamento, caentito como una oruga en una afombra.

Estaba remetiendo las esquinas de la sdbana camera (nada de sabanas gustables para Vera
Donovan, te puedes gpostar hasta @ Ultimo centavo; con las gustables habria sido demasiado fécil)
sn pensar para hada en Joe 0 en los nifios por una vez, y mi labio inferior empezd a temblar. Para
ya, me dije, para ahora mismo. Pero € labio no queria parar. Luego empezo también € superior.
De repente los 0jos se me llenaron de I&grimas, se me doblaron las piernas y me senté en la camay
lloré.

No. No.

Ya que voy a contar b verdad, sera meor que lo haga del todo. La cuestion es que no me
limité a llorar: me tgpe la cara con d deantd y gemi. Estaba cansada y confusa y ya no podia
razonar. Durante semanas no habia dormido més que a raos y no era capaz de imaginar ni por mi
propia vida como podria seguir asi. Y no dgaba de venirme a la cabeza un pensamiento. «Te
habras equivocado, Dolores. Supongo que a fin 'y a cabo estabas pensando en Joe y en los crios».
Claro que si. Habia llegado a un punto en que no era capaz de pensar en otra cosay por eso me
habia echado allorar.

No s cuanto rato estuve asi llorando, pero sé que cuando al fin paré tenia mocos por todala
caray lanariz atascaday me costaba respirar como S acabara de correr una carrera.

Me daba miedo retirar € delantd porque tenia la impreson de que cuando lo hiciera Vera
me diria: «Una bonita interpretacion, Dolores. Puedes venir € viernes a recoger tu Ultima paga. Te
ladara Kenopensky».



As s llamaba d mayordomo, Andy, por fin me he acordado. Eso hubiera sido muy tipico de
ela Solo que nada era tipico de éla En agudlos tiempos, cuando ain no le habia crecido €
musgo en € cerebro, no se podia predecir 1o que Veraibaa hacer.

Cuando d fin retiré d delanta de la cara, dla estaba sentada junto a la ventana con @ punto
en € regazo, mirandome como § yo fuera una nueva e interesante clase de bicho. Recuerdo las
sombras migeriosas que la lluvia le dibujaba en las mgillas y en la frente d dedizarse por los
ventanales.

-Dolores -excdlamé-. Por favor, dime que no has sido tan descuidada como para permitir que
el malvado ese que vive contigo te volvieraa enganchar.

Por un instante no tuve la menor idea de qué hablaba. Cuando dijo «enganchar», mi memoria
regresd ala noche en que Joe me habia pegado con € lefio y yo le habia devueto € golpe con la
manga. Luego recuperé lamente y me eché areir. A1 cabo de unos segundos estaba riendo con
tanta fuerza como antes habia llorado y me sentia tan incapaz de evitar ahoralarisacomo antes €
[lanto.

Sabia que se debia sobre todo a horror: la idea de que Joe me hubiera dgjado prefiada otra
vez era lo peor que podia imaginar, y es0 no cambiaba squiera por € hecho de que no
estuviéramos haciendo |0 necesario para engendrar un bebé Pero saber la causa de mi risa no
Srvi6 para detenerla

Vera sguié mirandome durante uno o dos segundos y luego recogié la labor dd regazo y
Siguid tgiendo tan tranquila. Incluso empezé a canturrear de nuevo. Era como s tener a la criada
sentada sobre la cama sin hacer rada y berreando como una cabra a la luz de la luna fuera lo mas
natura del mundo. S era asi, los Donovan deberian de haber tenido unas criadas bien peculiares
en Batimore.

Al rato, la risa se convirtio de nuevo en llanto, dd mismo modo en que a veces A lluvia
vudve nieve por un momento durante las tormentas de invierno s € viento sopla en la direccion
adecuada.

Luego se gpagd por fin y me quedé sentada en la cama, cansada y avergonzada.. Pero
también limpia

-Lo sento mucho, sefiora Donovan -me excusé-. De verdad.

-Vera-contesto.

- Perdon?

-Vera -repitié-. Siempre indsto a las mujeres que tienen ataques de histeria en mi cama para
gue a partir de entonces me llamen por mi nombre de pila

-No s qué me ha pasado.

-Ah -replico-. Supongo que si. Lavate, Dolores. Parece que hayas metido la cara en un
cuenco de puré de espinacas. Puedes usar mi bafio.

Fui alavarme la caray me quedé un buen rato en € bafio. La verdad es que me daba un poco
de miedo sdir. Habia dgado de creer que me despediria cuando dla me pidié que la llamara Vera
en vez de sefiora Donovan: nadie se comporta asi con aguien a quien piensa despedir cinco
minutos después. Pero alin no sabia qué iba a hacer. Seria crud: s aln no habés deducido eso
después de todo lo que os he contado, estoy perdiendo € tiempo. Podia golpearte bastante cuadndo
y dénde le apeteciera, y S 10 hacia solia ser con fuerza

- ¢Te has ahogado, Dolores? -llamé.

Entendi que no podia retrasarlo més. Cerré € grifo, me sequé la cara y volvi a la habitacion.
Empecé a pedir perdon enseguida, pero me detuvo con un gesto. Seguia mirdndome como s fuera
un bicho desconocido.

-¢Sabes una cosa? Me has dado una sorpresa del copdn, mujer. Durante todos estos afios no
teniamuy claro que fueras capaz de llorar. Pensaba que alo megior eras de piedra.

Musité adgo acerca de que Ultimamente no descansaba lo suficiente.

-Ya me doy cuenta -contesto-. Tienes un conjunto de Louis Vuitton ante los gjos y tus manos
escogen una ajaba hortera.



- ¢Que tengo qué ante |0s 0jos?

-Ddo mismo. Dime qué te ocurre. La Unica razon que se me ha ocurrido para una explosion
tan inesperada era que tuvieras un bebé de camino, y he de confesar que sigue sin ocurrirseme otra
mejor. A ver § melo aclaras, Dolores.

-No puedo -le dije.

Y madita sea § 10 es cierto que d mismo tiempo notaba cémo todo se preparaba para caer
de nuevo sobre mi, como & manubrio del vigo Ford Modd-A de mi padre cuando no lo agarraba
bien: s no tenia cuidado, pronto me encontraria de nuevo sentada en su cama y tapandome la cara
con € ddantd.

-Si que puedes, y lo vas a hacer -indgié Vera-. Note puedes pasar € dia deshaciéndote en
l&grimas. Me dards dolor de cabeza y me tendré que tomar una aspirina. Odio tomar aspirinas.
Irritae forro dd estdmago.

Me senté a borde de la camay la miré Abri la boca sn tener la menor idea de lo que iba a
sdir por dla Y fue esto:

-Mi marido esta tratando de follarse a su propia hija y cuando fui a sacar dd banco @ dinero
de sus estudios para llevarme a los crios resultdé que @ ne habia birlado hasta € Ultimo centavo.
No, no soy de piedra. No soy de piedra en absol uto.

Empecé a llorar de nuevo y segui durante un buen rato, pero ya no con tanta fuerza como
antes y sn sentir la necesdad de taparme la cara con € delantd. Cuando € llanto se convirtio en
meros sollozos, me pidi6 que le contara la historia desde € principio y sin olvidar nada.

Y lo hice. No me hubiera creido capaz de contarle esa historia a nadie -y menos a Vera
Donovan, con su dinero y su casa en Bdtimore y su nayordomo faldero, d que no tenia a su lado
s0lo para conducir € coche-, pero se lo conté. Y noté cdmo & peso de mi corazén se iba digerando
acada palabra. Lo escupi todo, tal como me habia pedido.

-De modo que estoy atascada -expliqué para findizar-. No se me ocurre qué hacer con ese
hijo de puta. Supongo que encontraria un lugar adonde ir S cogiera a los chicos y me los llevara a
la peninsula. Nunca me ha asustado trabgjar, pero ésano esla cuestion.

-Entonces, ¢cud es? - pregunt.

El pafio afgano que estaba tgiendo ya cas estaba acabado. Tenia los ojos més répidos que
haya vigto jamas.

-Ha estado a punto de violar a su hija -contesté-. Le ha metido tanto miedo que ta vez nunca
lo supere del todo y se ha premiado con una recompensa de cas tres mil jodidos dé-

lares por su mal comportamiento. No puedo permitir que se sdga con la suya. Esa es la puta
cuestion.

-¢Ah, si? -pregunto.

Las agujas seguian con su dic dlic dic y la lluvia seguia dedizandose por los ventandes y
las sombras temblaban y ® agitaban en su mdillay en su frente como S fueran venitas negras. A1
verla asi me acordé de una historia que solia contar mi abuela sobre las tres hermanas que tegjen
nuestras vidas desde las edtréllas... Una aguanta la madga, otra la va enrollando y la tercera corta
cada hilo cuando le da la gana. Creo que @ nombre de la Ultima era Atropos. Incluso s no lo era,
ese nombre siempre me provoca esca ofrios.

-Si -ledije-. Pero maditasea s no logro encontrar e modo de darle lo que se merece.

Clic dic clic. Se detuvo € tiempo necesario para beber un trago de té de la taza que tenia a
su lado. Més addante llegaria una época en la que seria cgpaz de echarse € té por las orgas y
beberse e champU, pero en @ otofio de 19Gz todavia era mas fina que € filo de la navga de afetar
de mi padre. Cuando me volvié a mirar, parecia como S sus 0jos me abrieran un agujero de parte a
parte.

-¢Qué es lo peor, Dolores? -pregunt6 d fin, d tiempo que dgaba la taza y tomaba de nuevo
las agujas-. ¢Qué diriastu que eslo peor? No para Selena o paralos chicos. Parati.

No me hizo fdta pensarlo.



-Ese hijoputa se esta riendo de mi -contesté-. Para mi, eso es lo peor. A veces o veo en su
cara. No selo he dicho, pero sabe que fui a banco, o sabe de sobras, y sabe |0 que descubri.

-Podrian ser imaginaciones tuyas.

-Si o son, me importa un cargjo -contesté con un estdlido-. Es como yo lo siento.

-Si -accedio dla-. Lo importante es 1o que uno sente. Estoy de acuerdo. Sigue, Dolores.

Iba a contestar: «¢Cémo que siga? No hay nada mas». Pero supongo que si 1o habia, porque
ago sdio de repente como & comodin de labargja

-S supiera lo cerca que he estado de pararle € reloj un par de veces -expliqué-, no se estaria
riendo de mi.

Se quedd sentada mirandome, con aquellas sombras oscuras y finas que se perseguian sobre
su rostro y le tgpaban los ojos, de modo que yo no podia leer en dlos y volvi a pensar en las damas
gue tgjen en las edtrellas. Sobre todo en la que sostiene la cizalla

-Tengo miedo -continué-. No de é, sno de mi misma. S no aparto pronto a los nifios de €,
vaapasar dgo malo. Lo sé. Hay algo dentro de mi... y cada vez es peor.

-¢ESs un gjo? -preguntd con cama. jMenudo frio me entr@! Era como s hubiese encontrado
una ventana en mi cerebro y la usara para atisbar directamente mis pensamientos-. ¢Algo parecido
aun 0jo?

-¢COmo lo sabe? -susurré.

Al tiempo que me sentaba, me entro € tembleque en los brazos y me estremeci.

-Lo sé -contestd, y empezd atger unanuevahilera-. Lo sétodo sobre eso, Dolores.

-Bueno... S no vigilo me lo voy a cargar. Eso es lo que me da miedo. Ademéas, no puedo
olvidar lo ddl dinero. No puedo olvidar nada.

-Tonterias -replicd. Las agujas seguian con su dlic clic sobre € regazo-. Cada dia muere
agin marido, Dolores. Mira, probablemente ahora mismo esté muriendo aguno mientras nosotras
hablamos. Se mueren y le dgan d dinero a las esposas. -Termind la hilera y me mir6, pero yo
Seguia Sn ver qué decian sus o0jos por culpa de las sombras de la lluvia. Se agitaban y correteaban
por su cara como serpientes-. Y o deberia saberlo, ¢no? Al finy a cabo, miralo quele pasd a mio.

No pude contestar. Se me habia quedado pegada la lengua d paadar, como las moscas en las
tiras de melaza

-Un accidente -continud con voz clara, cas como una profesora- puede convertirse en d
meor amigo de una mujer desgraciada.

-¢Qué quiere decir? - pregunté.

Fue s6lo un susurro, pero me sorprendio ser cgpaz de articular incluso eso.

-Bueno, lo que tl quieras pensar -respondio. Luego ensayG una mueca que no llegaba a
sonrisa. A decir verdad, Andy, aguella mueca me helo la sangre-. S0lo has de recordar que todo |o
tuyo es suyo y todo lo suyo es tuyo. S le ocurriera un accidente, por gemplo, d dinero que ha
metido en su cuenta bancaria pasariaa ser tuyo. Asi eslaley en este maravilloso pais.

Fijé sus 0jos en los mios y durante unos segundos desaparecieron las sombras y pude verlos
con claridad. Lo que vi me hizo apartar la mirada rgpidamente. Por fuera, Vera estaba fria como un
bebé sentado en un pedazo de hi€lo; pero su temperatura interior parecia ser mas dta, tanto como
pueda serlo en pleno incendio forestd, diria yo. Demasiado dta para que yo sguiera mirando, esto
te lo aseguro.

-Esa ley es genid, ¢verdad, Dolores? Y que un hombre malo tenga un ma accidente también
esago genid aveces.

-cMe edta diciendo...? -empecé. Edta vez fui cgpaz de articular algo més que un SuUspiro, pero
No mucho mas.

-Yo no he dicho nada -contesté. En aguella época, cuando Vera daba un asunto por
concluido, lo cerraba de golpe como s fuera un libro. Meti6 la lana y las agujes en la cesta y e
levantd-. Sin embargo, te voy a decir dgo: mientras sSgas sentada en esa cama no podrés hacerla
Me voy abgjo aponer latetera. Td vez cuando acabes con esto te apetezca bgjar a probar un trozo



de la tarta de manzana que he traido de la peninsula. Con un poco de suerte, puede ser que le afiada
una cucharadita de helado de vainilla

-De acuerdo -respondi.

Me daba vudltas la cabeza y sblo podia estar segura de que wn trozo de tarta de la pasteleria
de Jonesport parecia lo més oportuno. Por primera vez en cuatro semanas estaba hambrienta. Al
menos, descargar € peso de mi pecho me habia servido para eso.

Verallego hastala puertay sevolvid para mirarme.

-No me das ninguna pena, Dolores. Cuando te casaste con € no me dijiste que estabas
embarazada, pero no hacia fdta: incluso una nulidad para las mateméticas como yo puede sumar y
restar. ¢De cuanto estabas? ¢De tres meses?

-Seis semanas -respondi. Mi voz habia vueto d susurro-. Sdena vino un poquito pronto.

Veraadntio.

-¢Y qué sude hacer una nifiita convenciond de la ida cuando se da cuenta de que le han
hinchado € bombo? Lo obvio, por supuesto... Pero las que se casan corriendo luego se arrepienten,
como habrés descubierto. Lastima que tu santa madre no te ensefiara ese refran d mismo tiempo
gue € de cada ovgla con su pargia 'y quien no tiene cabeza ha de tener pies. Pero te voy a decir una
cosa, Dolores. deshidratarte por los ojos con € delantd sobre la @ra no savara la doncdllez de tu
hija 9 esa vaca gpestosa piensa reamente robarsda; ni @ dinero de tus nifios S redmente piensa
gastérselo. Pero a veces los hombres, sobre todo los que beben, sufren accidentes. Se caen por las
ecaeras, reshdan en las baferas y a veces les falan los frenos y se estampan con  BMW contra
los robles cuando vudven a casa a toda velocidad del gpartamento de su amante en Arlington
Helghts.

Luego dié y card la pueta Hice la cama y mientras tanto pensé en lo que me habia
dicho... lo de que a veces también puede ser genid que un hombre mao sufra un ma accidente.
Empecé a ver 1o que sempre habia estado ante mi; lo que habria visto antes § mi mente no hubiera
estado revoloteando, presa del panico como un gorrion en un desvan.

Cuando nos tomamos la tata y acompafié a Vera ariba para que hiciese la dedta, las
posibilidades estaban claras en mi mente. Queria librarme de Joe, queria recuperar @ dinero de los
nifios y, sobre todo, queria que pagara por todo lo que nos habia hecho pasar, especidmente a
Sdena S € hijo de puta tenia un accidente -la clase de accidente adecuada- todo eso ocurriria. El
dinero que no podia conseguir mientras @ viviera me vendria con su muerte. Se las habia arreglado
para quedarse con € dinero, pero no llegaria a desheredarme. No era cuestion de inteligencia -su
forma de conseguir € dinero me demostraba que su cerebro merecia mas crédito de que yo le
habia dado-, sino de como funcionaba su cabeza. Estoy segura de que en € fondo Joe S. George
pensaba que no moriria jamés.

Y, como legitima esposa, yo me o quedaria todo.

Aqudla tarde, cuando abandoné Pinewood, habia cesado de llover y volvi a casa caminando
despacio. No estaba alin a medio camino cuando empecé a pensar en € vigo pozo de detrés del
cobertizo.

La casa estaba vacia cuando llegué los chicos habian sdido a jugar y Selena habia dgjado
una nota para avisar que estaba en casa de la sefiora Devereaux, ayudando con la colada.. En
aquella época se ocupaba de todas |as sdbanas dd Hotel Har-

borside, fijate. No tenia la menor idea de dénde estaba Joe, y me traia sin cuidado. Lo
importante era que su camién no estaba ali y, como llevaba d tubo de escgpe colgado de una
cuerda, me daria cuenta a tiempo cuando volviese.

Me guedé wn rato mirando la nota de Sdlena. Tiene gracia, las cosas que acaban por empujar
a una persona para que se decida, que la llevan de pensar que podria hacerlo a pensar que ta vez lo
haga y, findmente, a pensar que lo hard, por decirlo de aguna manera. Ni siquiera ahora estoy
segura de que pensara redlmente matar a Joe aguel dia cuando volvi de casa de Vera Donovan.
Pensaba revisar € pozo, si, pero eso podia no haber sido mas que un juego, como |os crios juegan



a ¢te imaginas que...? S Sdlena no hubiera dgjado aquella nota... Y no importa como acabe esto,
Andy, Selenano debe saberlo nunca.

La nota decia adgo asi: «Mami: he ido a casa de la sefiora Devereaux con Cindy Babcock
para ayudar con la colada del hotel. Egte fin de semana han tenido més gente de la que esperaban y
ya sabes o mal que esta la sefiora D. de la artritis. La pobre parecia no saber qué hacer cuando ha
[lamado. Volveré para ayudarte a hacer la cena. Te quiero. Un beso, Sel».

Sabia que Selena volveria con poco mas de cinco o Sete dolares, pero fdiz como una
golondrina por habérsdos ganado. Edtaria encantada de volver s la sefiora Devereaux o Cindy la
llamaban otra vez, y s le ofrecian un trabgo como criada a media jornada en € hotd a verano
sguiente lo més probable era que intentara convencerme para que le diera permiso. Porque d
dinero es lo que es y en aquedlos tiempos, en la ida, ir haciendo apafios era todavia € modo de
vida mas comdn, y costaba mucho conseguir dinero. La sefiora Devereaux volveria a llamar y
estaria encantada de escribir una recomendacion para € hotd s Selena se o pedia, porque Selena
era una buena trabgjadora, no le daba miedo doblar & espinazo o ensuciarse las manos.

En otras paldoras, era como yo cuando tenia su edad. Y mira coOmo me he quedado: una
fregona més con una cojera permanente d caminar y un bote de cadmantes para € dolor de espdda
sempre presente en € botiquin. A Selena nada de eso le parecia md, pero acababa de cumplir los
quince afios, y a esa edad una nifia no reconoceria un lobo ni aunque estuviera a punto de
morderla. Relei 1a nota una y otra vez y pensé a cascarla por ahi, no quiero que acabe como Yo,
viga y cad gastada a los treinta y cinco. No pasara por es0 aunque yo tenga que morir para
evitarlo. Pero ¢sabes una cosa, Andy? No creia que hiciera fata llegar a tanto. Creia que tal vez en
aquella casa la Unica muerte necesaria fuerala de Joe.

Deé la nota en la mesa, volvi a drocharme d impermeable y me puse las botas de lluvia
Luego caminé hacia la parte trasera y me quedé junto a la piedra grande y blanca en la que Selena
y yo nos habiamos sentado aguella noche, cuando le dije que no debia temer més a Joe y que éste
habia prometido dgarla en paz. Aunque habia parado de llover, oi cdmo € agua se filtraba entre
los matorrdes de zarzamoras por detrés de la casa y vi las gotas que pendian de las ramas
desnudas. Parecian los pendientes de lagrimas de diamante de Vera Donovan, aunque no tan
grandes.

Aqued matorrd cubria mas de medio acre y cuando consegui dorirme camino agradeci llevar
e impermesble y las botas dtas. El agua era o de menos aquelas zarzas eran asesnas. A finaes
de los cuarenta, en aguel espacio habia flores y césped y € pozo estaba d lado, cerca del cobertizo.
Pero unos seis afios después de que Joe y yo nos casaramos y nos ingta&ramos en la casa -que Joe
habia heredado ddl tio Freddy-, € pozo se seco. Joe consiguié que Peter Doyon viniera a cavar uno
nuevo en € lado oeste de la casa. Desde entonces, no hemos tenido ningun problema con € agua.

Desde que dgamos de usar & pozo vigo, en € medio acre que quedaba tras € cobertizo
empezaron a crecer aqudllos matorraes de zarzamoras sdvages que llegan a la dtura de pecho.
Las espinas rasgaban & impermesble y tiraban de @ mientras yo caminaba de un lado a otro en
busca de la tapa de madera del pozo vigo. Cuando ya llevaba tres o cuatro cortes en las manas,
decidi cubrirmelas con las manges.

Al find, estuve a punto de encontrar € maldito pozo cayendo en €. Di un paso sobre ago
que era alavez ligero y esponjoso, sond un crujido bajo mi pie y me eché atrés justo antes de que
cediera la tabla que acababa de pisar. Con un poco de maa suerte hubiera caido hacia delante y
probablemente se hubiera derrumbado todo € soporte. Menudo gozo, € congjo estd en € pozo.

Me puse de rodillas, manteniendo una mano delante de la cara para que las zarzas no me
araharan las megillas 0 me sacaran 10s 0jos, y eché un buen vigazo.

La boca media gproximadamente metro veinte de ancho por metro cincuenta de largo. Todas
las tablas estaban blancas, deformadas y podridas. Empujé una con la mano y fue como s tocara
un palo de regdiz. La tabla que acababa de pisar estaba combada y vi que asomaban las adtillas
levantadas por mi pisotén. Desde luego, yo hubiera caido, y en esa época pesaba cerca de
cincuentay cinco kilos. Joe pesaba a menos veinticinco kilos més. Llevaba un pafiueo en €



bolsllo. Lo aé drededor de un arbusto en € lado orientado a cobertizo para poderlo encontrar s
en aguna ocason me corria prisa. Luego volvi a casa. Esa noche dormi como una marmota y no
tuve pesadillas por primera vez desde que descubriera gracias a Selena 1o que su Papa Principe
Azul habiaintentado con ela

Eso era a findes de noviembre y durante un tiempo no quise hacer nada. Supongo que no
hace fata que os diga la razén, pero lo haré de todos modos. S hubiera ocurrido cuaquier cosa
demasiado pronto tras nuestra conversacion en d ferry, Selena podria fijar su mirada en mi. No
queria que eso sucediera, porque una parte de ela todavia lo amaba y probablemente seguiria
améandolo, y porque temia lo que ela pudiera sentir sdlo con sospechar 10 que hubiera ocurrido. Lo
gue pudiera sentir sobre mi, claro -supongo que no hace fdta decirlo-. Pero alin me daba més
miedo pensar cOmo se sentiria consdgo misma. A ese respecto... bueno, ahora no importa. Ya
llegaré, supongo. Probablemente antes de lo que deseo.

De modo que dgjé pasar € tiempo, aungque eso sempre es |0 que mas me cuesta una vez que
me decido. Aun asi, los dias se convirtieron en semanas, como sempre. De vez en cuando le
preguntaba a Selena por su padre: «¢Papa se esta portando bien?», le decia, y las dos entendiamos
cud era la verdadera pregunta. Siempre contestaba que si, o cud me diviaba porque s Joe volvia
aempezar tendria que librarme de & alaprimeray asumir € riesgo. O las consecuencias.

Cuando pasd la Navidad y llegdb 1963, tuve otros motivos de preocupacion. Uno era €
dinero: cada mafiana me levantaba pensando que aquel mismo dia @l empezaria a gastarsalo.

¢Cémo no iba a preocuparme? Se habia gastado los primeros trescientos de inmediato y no
habia manera de evitar que fuera dilapidando € resto mientras yo dgaba pasar  tiempo. No os
quiero ni contar cuadntas veces busqué las libretas que le habrian dado a dorir su cuenta nueva con
aquella pasta, pero nunca las encontré. O sea que solo podia vigilar a ver s llegaba a casa con una
cadena nueva 0 con un relgj caro en la muiieca y esperar que no hubiera perdido ya una parte, o
todo, en aguna de las partidas de pdquer con fuertes gpuestas a las que afirmaba asstir cada fin de
semana en Ellsworth y en Bangor. Nunca en toda mi vida me habia sentido tan desesperada.

Ademas edtaba la cuestion de cuando y como lo iba a hacer... 9 d find tenia € animo de
hecerlo, claro. La idea de usar € vigo pozo como trampa era vdida hasta donde llegaba:
problema era que no llegaba demasiado lgos. S moria limpiamente, como en la tele, todo sddria
bien. Pero incluso hace treinta afios yo tenia mundo suficiente como para saber que las cosas cas
nunca son como en latele,

¢Y S después de caer se ponia a gritar, por gemplo? La ida no estaba tan urbanizada como
ahora, pero aun asi teniamos tres vecinos a lo largo de esa zona de East Lane: los Caron, los
Langll y los Jolander. Tal vez no oyeran los gritos procedentes de los matorraes de zarzamoras de
detréas de casa, pero td vez S los oyeran... Sobre todo s € viento era fuerte y soplaba en la
direccion adecuada. Y no sdlo eso. Como conecta € pueblo con € cabo, East Lane podia estar
muy concurrida. A todas horas pasaban camiones y coches por delante de casas no tantos como
ahora, pero s los suficientes para preocupar a una mujer que estuviera pensando en lo que yo
pensaba.

Cuando ya cad habia decidido no usar € pozo para cargameo, que era demasiado
arriesgado, 1legd la respuesta. También esta vez fue Vera quien me la dio, aunque creo que ni dla
mismalo sabia

Fijaos, estaba fascinada por € eclipse. Pasd cas toda la temporada en la ida y, a medida que
d invierno tocaba a su fin, cada semana enganchaba un articulo nuevo en @ tablon. Al empezar la
primavera, con sus vientos fuertes y sus frias tempestades, aln pasaba més tiempo aqui y los
articulos nuevos aparecian cas cada dos dias. Habia recortes de los periddicos locaes, otros de
periddicos de lgos como € Globe y d Times de Nueva York, y de revistas como Scientific
American. Se emocionaba porque estaba segura de que € eclipse llevaria por fin a Dondd y Helga
de vudta a Pinewood -me lo repetia una y otra vez-, pero también se emocionaba por si misma. A
mediados de mayo, cuando por fin € clima se volvio méas cdido, ya estaba ingtdada agui por
completo. Ni siquiera hablaba de Baltimore. S6lo hablaba del jodido eclipse. Tenia cuatro cAmaras



-y no edamos hablando de las Brownie Starflashess en € armario de la entrada, tres de dlas ya
montadas en sus tripodes. Tenia ocho 0 nueve gafas de sol especiales, unas cgjas abiertas hechas a
propdsito que ela Illamaba «visores de eclipse», periscopios con espgos especiaes tintados y yo
queé s qué més.

Entonces, hacia findes de mayo, entré y vi que d articulo enganchado en d tablon era de
periodico loca The Weekly Tide. EL HARBORSIDE SERA «CENTRO DEL ECLIPSE» PARA
RESIDENTES Y VERANEANTES, decia € titular. La foto mostraba a Jmmy Gagnon y Harley
Fox haciendo agun trabgjo de carpinteria en € tejado del hotel, que entonces era tan liso y amplio
como ahora. Y.. ¢sabéis qué? Senti que algo se movia en mi interior, igud que me ocurriera d ver
 primer articulo enganchado en agquel mismo lugar.

La noticia decia que los duefios del Harborside pensaban convertir € tejado del hotel en una
especie de observatorio a cielo abierto € dia del eclipse... S6lo que a mi me sonaba a negociete
como dempre, aunque con etiqueta diferente. Decian que estaban preparando una renovacion
especid dd tgado para la ocasidn (la idea de que Jmmy Gagnon y Harley Fox renueven ago es
bagtante divertida, 9 una se para a pensarlo) y esperaban vender trescientas cincuenta entradas
especides para € eclipse. Primero reservarian los veraneantes. Luego, los de todo € afio. El precio
en redidad era razonable -dos dolares por persona-, pero por supuesto pensaban montar una barra
y servir comidas, y ahi es donde los hoteles siempre timan ala gente. Sobre todo en la barra

Aln estaba leyendo € articulo cuando entré Vera. No la oi llegar, asi que cuando hablo
pegué un bote de medio metro.

-Bueno, Dolores. ¢Donde sera? ¢En d tgjado del Harborside o en  1dland Princess?

-¢Qué pasaend Idand Princess? - pregunté.

-Lo he dquilado paralatarde ddl eclipse.

-iNo puede ser! -exclamé.

Pero d instante siguiente supe que si era. Vera no vaia para hablar por hablar, ni para soltar
fantasmadas. Aun adi, la mera idea de que hubiera dquilado un ferry tan grande como @ Princess
me quitaba la respiracion.

-Lo he dquilado -repitio-. Me ha costado un rifion y parte del otro, Dolores, sobre todo para
pagar d ferry que sudtituird d Princess en su ruta durante ese dia, pero no te quepa duda ce que lo
he hecho. Y S vienes en mi excursidn, la casa pagara las bebidas. -Luego, mirandome por debgo
de las pestafias, afladio-: Eso deberiainteresarle atu marido, ¢no crees?

-Por Dios. ¢Para qué has dquilado ese mddito ferry, Vera? -Su nombre de pila todavia
sonaba extrafio en mi boca, pero ya me habia dgado claro que no bromesba;, no pensaba
permitirme que volviera a «sefiora Donovan», por mucho que quisiera. Y a veces queria. O sea,
ya S que estés muy emocionada con € eclipse y todo eso, pero podrias montar una excurson en
un barco cas igud de grande en Vindhaven y probablemente te costariala mitad.

Se encogié de hombros levemente y d mismo tiempo se echd € peo hacia atrés. Era la
mejor expresion de su mirada «Bésame-Las-Nalgas».

-Lo he dquilado porque estoy enamorada de esa vigia puta rechoncha. La ida de Little Tal
esmi lugar favorito en € mundo. ¢Lo sabias, Dolores?

Laverdad es que si o sabia, de modo que asenti con un gesto.

-Claro que lo sabes. Y € barco que cas sempre me ha traido aqui es € Princess. d
gracioso, gordo y tambaeante Princess. Me han dicho que caben cuatrocientas personas con
comodidad y seguridad, cincuenta mas que en € tgado del hotd, y estoy dispuesta a aceptar a
cuaquiera que desee venir conmigo y con los chicos. -Entonces sonrio y aquella sonrisa no estuvo
ma: era la de una chica que se contenta con edtar viva-. Y.. ¢sabes una cosa, Dolores? -me
pregunto.

-No -contesté-. Estoy desconcertada.

-No tendras que hacer reverencias a nadie ... -Separ6'y me dirigié una mirada rarisma-.
Dolores, ¢estés bien?



Pero yo no podia responder. La imagen més horrorosa y més bella a la vez habia cruzado mi
mente. Habia visto € enorme tgado del Hote Harborside Ileno de gente apelotonada con € cudlo
hacia atrés, y habia viso € Princess pardizado a mitad de camino entre la ida y la peninsula, con
las cubiertas también plagadas de gente que miraba hacia arriba, y por encima de é pendia un gran
circulo negro rodeado de fuego en un cielo lleno de edrellas en pleno dia. Se trataba de una
imagen escalofriante, como para resucitar a un muerto, pero lo que habia pardizado mis entrafias
no eraeso. Erad pensar en € resto delaida

-¢Dolores? -ingio, d tiempo que apoyaba una mano en mi hombro-. ¢Te ha entrado un
sofoco? ¢Te Sentes débil? Ven a sentarte en lamesa, te traeré un vaso de agua.

No tenia un sofoco, pero de repente si me sentia débil, de modo que fui a donde dla queria 'y
me senté... Solo que mis rodillas parecian de goma y cas me desplomo sobre la slla Vi que Vera
iba a buscar agua y pense en dgo que ela misma habia dicho en € noviembre anterior, que incluso
una nulidad para las mateméaticas como dla podia sumar y restar. Bueno, incluso una como yo
podia sumar trescientos cincuenta en e tgado dd hotel y cuatrocientos més en @ Island Princess y
sacar setecientos cincuenta. No eran todos los que habria en la ida a mediados de julio, pero era
una cojonuda mayoria, por d amor de Dios. Imaginé que € reto estarian ingalando nasas o
viendo d eclipse desde las playas 0 los mudlles.

Vera me trgo € agua y me la bebi de un trago. Se sentd frente a mi con cara de
preocupacion.

- (Estés bien, Dolores? ;Necesitas tumbarte?

-No -contesté-. Simplemente me he sentido un poco rara durante unos segundos.

Era cierto. Supongo que cuaquiera se sentiria rara a saber de repente qué dia piensa matar a
U marido.

Uneas tres horas mas tarde, con la colada recogida, la compra hecha y los aimentos recogidos
y las afombras aspiradas, y tras dgar una pequefia cacerola en la nevera para su cena Solitaria (tal
vez compartiera la cama con € mayordomo de vez en cuando, pero nunca la vi compartir la mesa
con d), estaba ya recogiendo mis cosas para irme. Vera estaba sentada a la mesa de la cocina,
rellenando d crucigrama del periodico.

-Piensa en lo de venir en @ barco con nosotros € veinte de julio, Dolores -me dijo-. Sera
mucho mas agradable en plena mar que en ese tgjado ardiente, créeme.

-Gracias, Vera -respondi-, pero s tengo € dia libre no creo que vaya n a un stio ni d otro.
Lo mas probable es que me quede en casa.

-¢cTe ofenderia g te dijera que suenamuy aburrido?

¢Desde cuando te preocupa ofender a los demés, puton verbenero?, quise responder, aunque
por supuesto no lo hice. Ademés, me habia parecido que se preocupaba de verdad cuando estuve a
punto de desmayarme, aunque ta vez fuera por miedo a que me sangrara la nariz y le manchara
suelo de la cocina, que yo misma habia encerado € dia anterior.

-No. Soy asi, Vera. Aburrida como una ostra.

Me dirigié unamirada divertida

-¢Deverdad? A veces creo que si... A veces tengo mis dudas.

Me despedi y me fui a casa dandole vudtas y vuedtas a la idea que se me habia ocurrido,
buscando posbles fdlos. No encontré ninguno. Sdlo dudas... y las dudas forman parte de la vida,
¢no? La maa suerte sempre estd a mano pero s la gente se preocupara demasiado por eso nadie
haria nada. Ademés, pensdba, S las cosas van ma sSempre puedo librarme llorando. Tengo esa
sdida précticamente hasta d find.

Transcurrio mayo, llegd y pasd d Memorid Day y empezaron las vacaciones de verano. Me
dispuse a contrariar a Selena S venia a darme la paliza para trabgar en e Harborside, pero pasd
ago maravilloso. El reverendo Huff, que entonces era € pastor metodista, vino a hablar con Joe y
conmigo. Explicd que € campamento de la iglesa metodista de Winthrop tenia plazas para dos
monitores que tuvieran buenas notas en natacion. Bueno, tanto Sedlena como Tanya Caron nadaban
como los pecesy Huffy |o sabia, 0 sea que, para doreviar esta historia, os diré que MelissaCarony



yo despedimos a nuestras hijas en d ferry la semana dguiente d find de la escuda dlas agitaban
las manos desde € barco y nosotras desde € mudle y las cuatro llordbamos como tontas. Sedlena
llevaba un bonito vestido rosa para € vige y por primera vez vi con claridad a la mujer que
acabaria sendo. Cas me partié @ corazon y todavia hoy me duele. ¢Alguno de vosotros tiene un
pafiuelo de papd, por casualidad?

Gracias, Nancy. Muchas gracias. ¢Por donde iba?

Ah, si.

Ya me habia ocupado de Sdena. Quedaban los chicos. Consegui que Joe llamara a su
hermana de New Gloucester y le pidiera que éla y su marido se los quedaran durante las tres
Ultimas semanas de julio y la primera de agosto, porque nosotros nos habiamos hecho cargo de sus
dos diablillos durante uno o dos meses de verano més de una vez cuando eran jovenes. Pensé que a
Joe le moledtaria separarse de Pete, pero no fue asi: pensaria en lo tranquila que se iba a quedar la
casasnlostreshijosy le gustarialaidea.

Alicia Forbert -ése es € nombre de casada de su hermanadijo que les encantaria quedarse
con los chicos. Me imaginé que a Jack Forbert probablemente le haria menos gracia que a éla,
pero de es0 ya se encargaria la propia Alicia, de modo que no habia ninglin problema. Al menos en
ese aspecto.

El problema era que ni a Joe junior ni a Little Pete les apetecia demasiado irse. En redlided,
no los culpo: los chicos de los Forbert eran dos adolescentes y no tendrian demasiado tiempo para
dedicarse a dos congillos como elos. Sn embargo, no estaba dispuesta a permitir que eso me
detuviera no podia permitirlo. Al find, me puse cabezona y los convenci. Joe junior resultd ser €
més tozudo de los dos Al fin me lo llevé aparte y le dije «Plantéatelo como un descanso de tu
padre». ESO lo convencié mas que cuaquier otro argumento, lo cuad es muy trigte S te pones a
pensarlo, ¢no?

En cuanto hube organizado € vige de los nifios para mitad del verano ya no me quedé més
gue esperar a que se fueran, y creo que d final estaban encantados de irse. Joe habia bebido mucho
desde @ Cuatro de julio y creo que ni Squiera ad pequeio Pete le resultaba demasiado agradable su
compafiia.

A mi no me sorprendia que bebiera yo misma le ayudaba. La primera vez que abri6 €
amario de debgo dd fregadero y vio una botella por estrenar esperandole, le parecié extrafio.
Recuerdo que me preguntd S s me habia cruzado un cable Sin embargo, luego no hizo mas
preguntas. ¢Por qué iba a hacerlas? Desde € Cuatro hasta que murio, Joe St. George estuvo cocido
dd todo la mitad dd tiempo y medio cocido la otra mitad. Y un hombre en esas condiciones no
tarda mucho en consderar su buena suerte como un derecho condituciond... Especiamente un
hombre como Joe.

A mi me parecia genial, aunque a partir del dia Cuatro -la semana antes de que se fueran los
chicos y més 0 menos una semana después- no fue exactamente agradable, pero da lo mismo. Al
irme a casa de Vera, a las dete de la mafiana, 10 dgaba acostado a un lado de la cama, apestoso
como un pedazo de queso podrido, roncando y con todo € pelo aborotado y de punta. Volvia a las
dos o las tres y me lo encontraba apalancado en @ porche trasero que teniamos entonces (donde
habia instalado su asquerosa mecedora), con € American en una mano y la segunda o tercera copa
de dia en la otra. Nunca tenia compafia para ayudarle con @ whisky: mi Joe no era lo que s llama
un dmagenerosa.

Durante € mes de julio, cas cada dia sdia dgun articulo sobre € eclipse en la primera plana
del American, pero creo que -por mucho que leyera @ periddico- Joe no tenia la més remota idea
de que ago extraordinario fuera a ocurrir més addante agqud mismo mes. Esas cosas le importaban
un cargo, ya veis. A Joe le preocupaban los comunistas y los Iuchadores por la libertad (a los que
llamaba «perros negracos») y € maldito braguetero catdlico que ocupaba la Casa Blanca. S
hubiera sabido o que le iba a pasar a Kennedy cuatro meses después creo que cas habria muerto
fdiz, mirag erabruo.



Yo me sentaba con é de todas formas y le escuchaba enrollarse sobre cualquier tema que
encontrase en € periddico dd dia. Queria que se acostumbrara a tenerme a su lado a llegar a casa,
pero mentiria § te dijera que fue un trabgo facil. EIl hecho de que bebiera tanto me habria
importado la mited § d menos hubiese sdo un buen bebedor. Algunos hombres lo son, ya lo <&
pero Joe no lo era. Al beber le sdia la mujer que llevaba dentro. Y la mujer de Joe sempre estaba
en los dos jodidos dias anteriores a periodo.

Sin embargo, a medida que se acercaba d gran dia, sdir de casa de Vera empezd a suponer
un divio, por mucho que en casa s9lo me esperase mi marido borracho y maloliente. Vera se habia
pasado todo julio armando bullicio, farfullando sobre cuaquier cosa, repasando y volviendo a
repasar U plan para € eclipse y llamando por teéfono: durante la dltima semana de junio por lo
menos habia llamado d servicio de caering de la excursidn en ferry dos veces cada dia, y eso era
s0lo uno Més de sus gpuntes en laagenda diaria.

Yo tuve a sas chicas trabgando conmigo en junio y a ocho a partir dd Cuatro de julio: fue la
ocasidn en que Vera contratd a més gente, tanto antes como después de la muerte de su marido.
Fregamos la casa de arriba abgo hasta que brillaron los suelos, e hicimos todas las camas. Por
Dios, afi.~c~;rnos camas plegables en d terrado y en & porche de la segunda planta. Esperaba que
por lo menos se quedaran a dormir una docena de invitados durante @ fin de semana dd eclipse,
ta vez hasta un maximo de veinte. El dia se le quedaba corto e iba corriendo a todas partes como
una moto, pero estaba fdiz.

Luego, més 0 menos cuando envié a los chicos con su tia Aliciay d tio Jack -seria hacia d
diez o & once de julio, todavia una semana antes del eclipse-, su buen humor desaparecio.

¢Desaparecio? Joder, no. No fue eso. Estallé como un globo pinchado por una aguja. Un dia
revolotesba como una avioneta; d siguiente gpretaba las comisuras de la boca y se le ponia en los
ojos agquella mirada mavada y docada que tantas veces le habia visto desde que empezara a pasar
tanto tiempo sola en la ida. Aqud dia despidid a dos chicas. una por gpoyarse en un cojin mientras
limpiaba las ventanas dd recibidor y la otra por reirse en la cocina con uno de los hombres que
preparaban la fiesta Esa fue especidmente desagradable porque la chica se puso a llorar. Le
explicd a Vera que conocia a aquel joven del ingtituto y que no lo habia visto desde entonces y que
s0lo estaban recordando vigjos tiempos. Le pidio perddn y le suplicd que no la echara. Dijo que su
madre se cabreariacomo unamonas elaperdiad trabgo.

Verano seinmuto.

-Mirdo por su lado bueno, querida -dijo con su voz més cabrona-. Td vez se enfade tu
madre, pero tendrés mucho tiempo para hablar de lo mucho que te divertiass en d maravilloso
Instituto de Jonesport.

La chica -era Sandra Mulcahey- bgé por € camino de entrada con la cabeza gacha,
sollozando como s < le fuera a partir € corazon. Vera se quedd en @ vestibulo, un poco agachada
para poderla ver por la ventana que quedaba junto a la puerta delantera. Cuando la vi en esa
postura, me costo retener la pierna para no darle una patada en € culo, pero también senti cierta
pena. No costaba demasado imaginar la causa de su cambio de humor, y tardé poco en
confirmarlo. Sus hijos no pensaban venir a ver @ eclipse con ela, por mucho ferry que dquilase.
Td vez fuera sdlo porque tenian otros planes, como suele ocurrir con los hijos, que no piensan en
los sentimientos de sus padres. Pero supuse que fuera cual fuese € problema que habian tenido en
el pasado seguia sin solucionarse.

El humor de Vera mgoré d llegar los primeros invitados, drededor del diecisés o €
diecisete, pero aun asi yo me quedaba encantada cada dia a abandonar su casa El martes
dieciocho despidié a otra chica esta vez fue Karen Jolander. Su gran ddlito fue tirar un plato que,
para empezar, ya estaba desportillado. Karen no lloraba a baar por @ camino, pero se notaba que
smplemente se estaba aguantando hasta que llegara ala primera colinaparalargar € Ilanto.

Bueno, pues yo fui e hice dgo estipido, aunque habéis de recordar que yo misma estaba
bagtante nerviosa entonces. Al menos aguanté hasta que Karen estuvo fuera de la vidta, pero
enseguidame fui en buscade Vera. La encontré en € jardin trasero. Se habia encgjado e sombrero



de paga con tanta fuerza que e aa le tocaba las orgas y pegaba cada tijeretazo con la podadora que
parecia més Madam Dufarge cortando cabezas que Vera Donovan cortando flores para € recibidor
y & comedor.

Me encaminé directamente haciaelay dije:

-Menuda cabrona, despedir asi a esa chica.

Selevantd y me dirigioé su més arrogante mirada de sefiora feudd.

-¢ES0 crees? Me encanta conocer tu opinion, Dolores. Ya sabes que la respeto mucho; cada
noche, d acostarme, me quedo tumbada en la oscuridad repasando € dia y repitiendo la misma
pregunta ante cada suceso que pasa por mi mente: «¢Qué hubiera hecho Dolores St. George».

Bueno, eso me cabred més que nada.

-Yo le diré una cosa que Dolores Claiborne nunca hace -contesté-. Cargarselas a los demas
cuando esta enfadada o disgustada por algo. Supongo que no soy tan cabronaza como para hacer
agoasi.

Sele quedd laboca abierta, como s aguien hubiera solta-

do los remaches que mantenian firme la mandibula. Estoy segura de que ésa era la primera
vez que la sorprendia. Y me marché a toda prisa, antes de que se diera cuenta de lo asustada que
esaba Al llegar a la cocing, me temblaban tanto las pienas que me tuve que sentar y pensé
«Estés loca, Dolores, mira que tirarle de la cola de esa manera..». Me levanté lo suficiente para
fisgonear desde la ventana de encima del fregadero, pero estaba de espaldas a mi y seguia dandole
a la podadora con todas sus fuerzas. bs rosas caian en la cesta como soldados muertos con la
cabeza ensangrentada.

Aqudla tarde, estaba a punto de irme a casa cuando aparecio dla por detras y me dijo que
eperara un momento, que queria hablar conmigo. Senti que € corazon se me hundia hagta los
zgpatos. No me cabia le menor duda de que me habia llegado la hora me diria que ya no
necestaba mis sarvicios, me daria una Ultima mirada de las de «Bésame-Las-Nagas» y luego me
despediria cdle abajo, esta vez para sempre. Parece que hubiera de siponer un divio librarme de
ellay supongo que hasta cierto punto habria sdo asi. Pero no dgjé de sentir un dolor en € corazon.
Tenia treinta y sais afios, llevaba desde los dieciséis trabgando mucho y nunca nadie me habia
despedido. Tanto da, hay una serie de cabronadas de mierda que una tiene que aguantar, asi que
cuando me di la vudta para mirarla estaba prepardndome con todas mis fuerzas para aguantar 1o
que fuera.

Sin embargo, d ver su cara supe que no habia venido a despedirme. Todo € maquillge que
llevaba aquella mafiana habia desgparecido y por la hinchazon de sus ojos me di cuenta de que o
bien habia echado una cabezada o bien habia estado Ilorando en su habitacion. Llevaba una bolsa
marron de papel en lasmanosy cas melatird.

-Toma

- QUé es? -le pregunté.

-Dos visores de eclipse y dos cgas reflectoras -explicd-. He pensado que ati y a Joe 0s
gudtarian. Resulta que me... -Ahi se detuvo y tosi6, tapandose la boca con € pafiuelo cerrado antes
de mirame a los ojos de nuevo. Algo que admiraba en dla, Andy, era que daba lo mismo qué te
dijera y lo mucho que le costara decirtedlo: sempre te miraba a los 0jos-. Resulta que me sobran
dos de cada -termino.

-Ah -contesté-. Lo sento mucho.

Rechazd mi respuesta con un gesto, como § e tratara de una mosca, y luego me preguntd s
habia cambiado de opinion respecto ala posbilidad de acompafiarlaen € ferry.

-No -respondi-. Supongo que me ingtdaré en la barandilla del porche y lo veré desde ali con
Joe. O, s se comporta como un bérbaro, bajaré a East Head.

-Ahora que hablas de barbaros -me interumpié sin dgar de mirarme-, quiero pedir perdon
por lo de esta mafiana... y pedirte s puedes llamar a Mabe Jolander y decirle que he cambiado de
idea



Tuvo que echarle huevos para decir eso, Andy. TU no la conocias tanto como yo, 0 sea que
tendrés que aceptar mi palabra, pero te aseguro gque tuvo que echarle huevos. Cuando se trataba de
pedir perddn, Vera Donovan era una abstemiatotd.

-Claro que lo haré -respondi con amabilidad. Estuve a punto de dargar € brazo y tocarle una
mano, pero d fin no lo hice-. SAlo que se trata de Karen, no de Mabdl. Mabd trabgjo aqui hace
seis 0 Sete afios. Ahora etd en New Hampshire y dice su madre que trabga en la compafia
telefonicay que le vamuy bien.

-Pues Karen. Pidele que vuelva. Dile slo que he cambiado de idea, Dolores, ni una paldbra
més. ¢Entendido?

-Si. Y gracias por las cosas para d eclipse. Estoy segura de que nosiran bien.

-De nada -contest6. Abri la puertaparasdir y Veravolvio ahablar-. ¢Dolores?

La miré por encima del hombro y ela asntié con un gesto divertido, como quien sabe cosas
gue no tiene por qué saber.

-A veces hay que ser un pedazo de cabrona para sobrevivir. A veces ser una cabrona es lo
Unico alo que unamujer puede aeferrarse.

Y entonces me cerrd la puertaen las narices... pero con suavidad. Sin dar un portazo.

Bueno, ya llegamos d dia del eclipse y S 0s he de contar o que ocurrié -todo lo que
ocurrié-, no lo haré a pao seco. Llevo cas dos mdditas horas hablando, reloj en mano. En ese rato
cualquiera se queda sn combustible, y alin me queda mucho para acabar. Asi que te propongo una
cosa, Andy: 0 sacas un trago del Jm Beam que guardas en € cgon de tu escritorio o lo dgamos
hasta mafiana. ¢Qué te parece?

Asdi, gracias. Chico, mira que senta bien. No, guardao. Con uno espabilamos € motor; con
dos, se podrian atascar las tuberias.

De acuerdo, vamos al&

La noche del diecinueve me acosté tan preocupada que cas me dolia € estdmago, porque la
radio decia que era muy probable que lloviera. Habia estado tan ocupada planificando lo que haria
y reuniendo vdor para hacerlo que ni se me habia pasado por la mente la posbilidad de que
lloviera. Me voy a pasar la noche dando vudtas, pense d acostarme. No, Dolores, no |o harés, yte
diré por qué no puedes hacer absolutamente nada con € clima, y ademas da lo mismo. Sabes que
te lo piensas cargar aungue llueva a cantaros todo @ dia Ya has llegado demasiado lgos para
detenerte ahora. Todo eso lo sabia de sobras, de modo que cerré los 0jos y me gpagué como una
l[&mpara.

El shbado -d veinte de julio de 1963-, amanecio lleno de nubes y niebla Segin la radio, 1o
més probable era que d find no lloviera, sdvo dguna tormenta de verano a Ultima hora de la
tarde, pero las nubes permanecerian durante todo € dia y la probabilidad de que las comunidades
codterasllegaran aver d eclipse eradd cincuenta por ciento.

De todas formas, fue como S me quitara un gran peso de encima. Cuando fui a casa de Vera
a ayudar con d gran dmuerzo qie habia preparado, tenia la mente tranquila y habia degjado atrés
mis preocupaciones. No importaba que estuviera nublado; ni dquiera que lloviera de vez en
cuando. Mientras no cayera un buen chaparrdn, los del hote estarian en € tgjado y los de Vera en
pleno mar, todos esperando que se abriera en @ ciglo nublado @ hueco suficiente para ver aguelo
gue no se iba a repetir en todas sus vidas... Al menos, no en Maine. La esperanza es una poderosa
fuerza de la naturaleza humana nadie 1o sabe mgor que yo.

Seguin recuerdo, d find Vera tuvo dieciocho invitados en casa la noche del viernes, pero ya
eran més en € amuerzo dd sdbado por la mafiana unos treinta o cuarenta, diria yo. Los demés
gue irian con dla en € barco (y cas todos eran de la ida, no vistantes) empezarian a reunirse en €
mudle dd pueblo hecia la una y d Princess debia de estar listo para zarpar a las dos. Cuando
empezara d eclipse -hacia las cuatro y media- probablemente ya se habrian acabado los dos o tres
primeros bidones de cerveza.

Esperaba encontrar a Vera nerviosa y a punto de despellgarse, pero a veces creo que se
empefiaba en sorprenderme. Llevaba unaropainflada, rojay blanca, que parecia més una capa que



un vestido -creo que se llama un caftdn y se habia echado @ pelo hacia atrés con una smple cola
de cabdlo que no tenia nada que ver con agquellos peinados de veinte pavos que solia llevar en esa
época.

Iba dando vuetas a la mesa del buffet que habia preparado en e patio trasero, detrés del
rosd, charlando y riendo con sus amigos -cad todos de Bdtimore, a juzgar por su aspecto y su
acento-, pero ese dia estaba distinta de toda la semana anterior a eclipse. Recordad que os decia
que revolotesba como una avioneta. El dia dd eclipse parecia més una mariposa entre un monton
deflores, y su risano eratan aguda ni sonora

Me vio sdir con una bandga de huevos escdfados y se acercd a darme ingtrucciones, pero
no caminaba igua que los dias anteriores -como s en realidad deseara correr- y la sonrisa no
desaparecid de su rostro. Pensé que a lo mejor estaba contenta y sblo se trataba de eso. Habria
aceptado que no fueran sus hijos y habria decidido ser fdliz de todos modos. Y nada més... Savo
gue uno la conociera y supiera que era muy extrafio que Vera Donovan estuviera fdiz. Te diré una
cosa, Andy: la segui tratando durante unos trece afios mas, pero creo que nunca volvi a verla feliz
de verdad. Contenta si, y resgnada. Pero.. ¢Jdiz? ¢Radiante y feiz como una mariposa
paseandose por un campo de flores en una calurosa tarde de verano? Creo que no.

-Dolores -mellamo-. jDolores Claiborne!

Hasta mucho después no me di cuenta de que me habia llamado por mi nombre de soltera a
pesar de que Joe seguia vivo y coleando aquella mafiana, y nunca antes lo habia hecho. Cuando por
fin me di cuenta me entré un escdofrio de esos que se supone gue a una le entran cuando un ganso
pisad lugar en & que habra de ser enterrada dgun dia.

-Buenos dias, Vera-saudé-. Lastima que hagaun diatan gris.

Alz6 lamiradad cielo, que estaba cargado de nubes bgjas y hiumedas de verano, y sonrio.

-El sol sddra hacialastres -anuncié.

-Ni que lo hubiera encargado.

Era una broma, por supuesto, pero elaasintié con seriedad y dijo:

-Si, es justo lo que he hecho. Ahora corre a la cocing, Dolores, y averigua por qué los
estUpidos del catering alin no han sacado una cafetera nueva.

Me dispuse a hacer 1o que me ordenaba, pero aln no habia dado cuatro pasos en direccion a
la cocina cuando me Ilam6 igud que dos dias antes para decirme aquello de que a veces una mujer
tiene que ser una cabrona para sobrevivir. Me di la vudta con la suposicion de que me iba a repetir
lo mismo. Pero no lo hizo. Se quedd plantada bgo la clara luz de la mafiana con su bonito vestido
rojo y blanco, con las manos en las caderas y la cola de cabdlo sobre € hombro, como s no
tuvieramés de veintiun afios.

-iEl sol alastred -ingio-. Fijate, aver S me equivoco.

El buffet se acabd a las once y a mediodia la cocina quedd libre para mi y para las chicas,
porque los del catering se habian tradadado a Idand Princess para empezar a preparar € segundo
acto. La propia Vera sdio bagtante tarde, hacia las doce y media, y se llevo ella misma a los tres o
cuaro ultimos invitados hasta d mudle en € vigo Ford Ranch familiar que sempre conservaba en
la ida Yo me quedé fregoteando hasta la una mas o menos y luego le dije a Gal Lavesque, que
era como mi mano derecha ese dia, que me dolia la cabeza y estaba un poco mareada y que me iba
a casa ahora que ya habiamos recogido b peor. Al sdir, Karen Jolander me dio un abrazo y las
gracias. Otra vez estaba llorando. Juro por Dios que esa chica no par6 de lloriquear en todo €
tiempo que estuve traténdola.

-No s qué te han contado, Karen -le adverti-, pero no tienes nada que agradecerme. Yo no
hi ce absol utamente nada.

-Nadie me ha contado nada pero sé que fue usted, sefiora St. George. Nadie més se atreve a
hablar con € vigjo dragdn.

Le di un beso en la mgillay pensé que no tendria que preocuparse mas mientras No rompiera
ningUin otro plato. Luego mefui a casa



Recuerdo todo lo que ocurrié, Andy. Todo. Pero desde que sdi del camino de casa de Vera
hacia Center Drive es como S recordara algo que ocurriese en d mas claro y redista de los suefios
gue hayas tenido en tu vida. No paraba de pensar: «Voy a casa a matar a mi marido, voy a matar a
mi marido», como s pudiera grabamelo en la cabeza a base de insstencia, igua que uno graba
una sefid en un madero espeso, como los de teca 0 de caoba. Pero s |o pienso ahora creo que yalo
llevaba metido en la cabeza. El que no podia entenderlo erami corazon.

Aunque s0lo era la una y cuarto cuando llegué a pueblo y quedaban todavia més de tres
horas para que empezara @ eclipse, las cales estaban tan vacias que daba miedo. Me hizo pensar
en exe pueblo de la parte sur dd estado, en @ que dicen que no vive nadie. Luego miré hacia €
tgado dd Harborside y aln daba mas miedo. Debia de haber ya un centenar de personas o mas,
dando vudtas y vigilando € cido como los granjeros en la época de la sembra. Miré hacia €
muelle y vi d Princess con la pasarela bgjada y la cubierta de coches llena de gente. Caminaban de
un lado a otro con bebidas en las manos, como s estuvieran en un coctel a aire libre. El propio
muelle estaba abarrotado de gente y habria unos quinientos barcos pequefios -mas de los que he
vigo dli en toda mi vida- ya en d mar, anclados y atentos. Y a parecer todo € mundo -tanto en €
tgado de hotd como en d muedle y en d Princess llevaba gafas oscuras y tenia dgun visor de
crigtdes tintados o una cga reflectora. Nunca ha habido un dia igud en la ida, ni antes ni después,
y creo que incluso s no hubierallevado en la mente lo que llevaba me habria parecido un suefio.

La bodega estaba abierta a pesar del eclipse; supongo que ese capullo seguird haciendo
negocios cuando llegue @ dia dd Apocdipss. Entré a comprar una botella de Johnnie Walker,
etiqueta roja, y me encaminé hacia casa por East Lane. Lo primero que hice fue darle la botdlla a
Joe, Sn ningln preambulo, se la solté en d regazo. Luego entré en casa y saqué la bolsa que me
habia dado Vera, la de los visores y las cgjas reflectoras. Cuando sdi de nuevo a porche, Joe
sostenia la botella de whisky en dto para poder ver € color.

-¢Telavas abeber 0 s0lo piensas admirarla? -1e pregunté.

Me dirigié unamirada mas bien suspicaz y respondio:

-¢A qué corfio viene esto, Dolores?

-Es un regao para cdéebrar d eclipsee S no lo quieres, sempre puedo tirarlo por €
fregadero.

Hice ademén de cogerlay é laretird muy répido.

-Ultimamente me estés haciendo un montdn de regalos. No nos lo podemos permitir, por
mucho eclipse que venga.

Eso no impidié que sacaralanavgadel bolsllo para cortar d sdllo; ni siquierale frend.

-Bueno, s quieres que te diga la verdad, no es silo por d eclipse -le expliqué-. Ultimamente
me sento tan bien y tan relgada que queria compartir parte de mi felicidad. Y como me he dado
cuenta de que cas todo lo que parece hacerte feliz ati sde de unabotdla..

Lo miré mientras descorchaba la botella y se bebia un trago. Le temblaba un poco la mano,
lo cud no me dio ninguna pena. Cuanto mas colgado estuviera, mas probabilidades tendria yo.

-¢Qué te hace sentir tan bien? -pregunt-. ¢Alguien ha inventado una medicina para curar la
feddad?

-Es bastante desagradable decirle eso a alguien que te acaba de comprar una botella de
whisky de primera-contesté-. Ta vez deberia quedarmela.

De nuevo dargué e brazoy 4 laretiro.

-Lotienesclaro.

-Pues portate bien. ¢Qué se ha hecho de toda esa gratitud que se supone que aprendes en
Alcohdlicos Andnimos?

No le import6 €& comentario, Smplemente se me quedd mirando como s fuera un
dependiente intentando averiguar S |e habian colado un billete falso de diez.

- ¢Qué te hace sentir tan bien? -repitio-. Es por los nifios, ¢verdad? Por tenerlos fuera de casa.

-No, yalos echo de menos -respondi. Y eracierto.

-Y @, no me extrafia-dijo, y tomd otro trago-. ¢Por qué es?



-Telo diréluego -contesté, d tiempo que empezaba a levantarme.

Me agarrd por un brazo e inggio:

-Dimelo ahora, Dolores. Y a sabes que no me gusta que te hagas lalista.

Lomiréy dije

-Serd mgor que no me pongas las manos encima, 0 esa botella de whisky caro acabara
partiéndose en tu cabeza. No quiero pelearme contigo, Joe, hoy especidmente. Tengo un poco de
sadlami bueno, dgo de queso suizo y galletitas.

- ¢Galletitas? jPor @ amor de Dios, mujer!

-No pasa nada -lo tranquilicé-. Voy a preparar una fuente de hors d'oeuvres tan buena por o
menos como la que se van atomar losinvitados de Veraen d ferry.

-A la mierda con la comida fina -protesté é-. D§ate de ovarios de yegua; a mi me haces un
sandwich.

Egtaba mirando hacia la bahia -probablemente mi mencion del ferry se lo habia recordado-
con € labio inferior sdido, en aquel gesto suyo tan feo. Habia més barcos que nunca y daba la
impresion de que d cielo habia aclarado un poco por encimade dlos.

-iMiralodl -dijo en su tono burlén, d mismo que su hijo se afanaba tanto en imitar-. No va a
pasar nada més que un reldmpago que cruzara € sol y estén todos a punto de cagarse encima. Ojaa
llueva. Espero que caiga una tan fuerte que esa borde para la que trabgas se ahogue, y los demés
también.

-Ese esmi Joe. Siempre degre, Sempre carifioso.

Se dio la vudta para mirarme, todavia con la botella de whisky gpoyada en € pecho, como
uNn 00 CoN un Monton de miel.

- ¢5e puede saber qué cofio pretendes, mujer?

-Nada -contesté-. Me voy adentro para preparar la comida: un séndwich para ti y un poco de
hors d'oeuvres para mi. Luego nos sentaremos, tomaremos un par de copas y veremos d eclipse
(Vera nos ha dado un visor y una cgja reflectora de esas magicas para cada uno) y cuando se acabe
te contaré |o que me tiene tan contenta. Es una sorpresa.

-No me gustan |las putas sorpresas - protesto.

-Yalo s Pero con éttate llevaras un buen golpe, Joe. No te lo imaginarias ni en mil afios.

Luego me meti en la cocina para que pudiera empezar en serio con la botdla que le habia
comprado en la bodega. Queria que la disfrutara, de verdad. Al finy d cabo, era @ Ultimo licor
gue tomaba en su vida. Ya no necesitaria alos AA. AA. para mantenerse apartado de la bebida. Iba
aun lugar donde no le hariafdta

Fue la tarde més larga de mi vida, y también la més extrafia. Ahi estaba €, sentado en d
porche con su mecedora, sosteniendo € periédico en una mano y un vaso en la otra y hablando
dede d otro lado de la ventana sobre adgo que los demdcratas pretendian hacer en Augusta. Se
habia olvidado de intentar averiguar por qué estaba contenta, asi ®mo de eclipse. Yo estaba en la
cocina prepardndole un sandwich, canturreando y pensando: «Hazlo bueno, Dolores. Ponle un
poco de esa cebolla colorada que tanto le gusta y mucha mostaza para que quede sabroso. Hazlo
bueno porque es d Ultimo que va a comer».

Desde donde estaba, podia mirar en direccion a cobertizo y ver la piedra blanca y € limite
de matorra de zarzamoras. El pafiudo que habia atado a la parte superior de uno de los arbustos
seguia dli; también lo vela. Se agitaba de un lado a otro, amerced de la brisa. Cada vez que lo veia
moverse pensaba en la tapa resbal osa del pozo que habia debgjo.

Recuerdo cdmo cantaban los pgaros esa tarde y cdmo se oian los gritos que se
intercambiaban los de la bahia, unas voces finas y lganas que sonaban @mo s fueran de la radio.
Incluso recuerdo que yo canturresba Amazin Grace, how sweet the sound. Segui canténdola
mientras preparaba las tostadas con queso (me apetecian menos que una bandera a un gdlo, pero
no queria que Joe pensara por qué no las comia).



Serian las dos y cuarto més 0 menos cuando volvi a sdir a porche con la bandga de comida
sogtenida en equilibrio en una mano, como s fuera una camarera, y la bolsa de Vera en la otra. El
cidlo seguia cubierto, pero se notaba que ya habia aclarado un poco.

Resulté que la comida estaba buena. Joe no era muy vaido para los cumplidos, pero por su
forma de abandonar d periddico y mirar € sndwich mientras se lo comia supe que le gustaba.
Penst en dgo que habia leido en dgun libro, o ta vez lo viera en una pdicula «El condenado se
comié un copioso banquete». En cuanto eso entrd en mi mente, ya no pude librarme.

Sin embargo, no evitd que yo también diera buena cuenta de mi comida una vez que
empece, no paré hasta que no quedd ni una tostada con queso. También me bebi una botdla de
Pepsi. En una o dos ocasiones me pregunté S los verdugos tienen buen apetito los dias en que les
toca trabgjar. Es curioso, las cosas que piensa la mente de una persona cuando esta nerviosa porque
vaa hacer ago.

Justo cuando estabamos acabando, € sol rompid las nubes. Recordé lo que me habia dicho
Vera por la mafiana, miré € reloj y sonrel. Eran las tres en punto. M&s 0 menos d mismo tiempo,
Dave Pdletier -que en aquella época se encargaba de traer € correo a la ida pasd con su coche
hacia d pueblo, como dma que lleva d diablo y dgando una larga estela de polvo a su paso. No
volvi aver otro coche por East Lane hasta bastante después del anochecer.

Al dgar los platos y la botdlla vacia de soda en la bandgja me agaché y, antes de que pudiera
levantarme, Joe hizo ago que no habia hecho en afios. me puso una mano en la nuca y me dio un
beso. Los he recibido meores. le dlia d diento a dcohol y a cebolla y sdami y no se habia
afeitado, pero d fin y d cabo fue un beso sin ninguna intencion mavada o gilipollas o pretenciosa
Solo era un beso amable, y ya no recordaba la Ultima vez que me habia dado alguno parecido.
Cearé los gjos y le degé que me besara. Lo recuerdo: cerré los ojos y noté € contacto de sus labios
enlosmiosy € del sol enlafrente. Los dos eran igud de cdidosy agradables.

-No ha estado nadamal, Dolores -dijo luego, lo cud eraun gran cumplido viniendo de é.

Durante un segundo cas vacilé no puedo sentarme agui y decir lo contrario. Durante un
ingante no vi d Joe que le metia mano a Sdena por todas partes, Sno que vi como brillaba su
frente en aquella sda de estudio en 1945, igua que la habia visto entonces y habia deseado que me
besara como me estaba besando ahora; cuando pensé «S me besara dargaria la mano y le tocaria
lapiel delafrente paraver S estan suave como parece».

En ese momento dargué la mano y le toqué, ta como habia sofiado hacer durante tantos
ahos, cuando solo era una chica inocente. En ese mismo momento, € ojo interior se aorié mas que
nunca. Vio cdmo seguiria Joe S yo le dgaba: no solo conseguiria o que deseaba de Sdenay se
gastaria @ dinero que habia robado de las cuentas de sus hijos, sSino que ademas se los trabajaria:
acomplgariaaJoe junior por sus buenas notasy su amor por lahistoria; le daria pamaditas en

la espalda a Little Pete cada vez que llamara caordn a dguien o cada vez que dijera que
adgun compafiero de clase era mas vago que los negros. Se los trabgaria, no pararia nunca
Continuaria hasta que los degjara indtiles 0 mimados S yo se lo permitia, y d find se moriria y nos
dgjaria sin nada més que deudas y un agujero para enterrarlo.

Bueno, yo ya tenia su agujero listo a cas diez metros bajo tierra, en vez de los clasicos dos, y
rodeado de rocas en vez de tierra. Estaba claro que tenia su agujero listo y por un beso después de
tres aflos, o ta vez cinco, no iban a cambiar las cosas. Tampoco por tocar su frente, dgo que me
habia causado muchos mas problemas que su minga ridicula... Pero la volvi a tocar. Pasé un dedo
por encima y recordé como me habia besado en € patio de The Samoset Inn mientras la banda
tocaba Moonlight Cocktail, y como habia olido en sus mgjillas la colonia de su padre mientras me
besaba.

Entonces mi corazdn se endurecio.

-Me encanta -contesté, y volvi a coger la bandga-. ¢Por qué no te vas mirando los visores y
las cgjas reflectoras mientras yo recojo |os platos?

-Me importa un huevo lo que te haya dado la puta rica esa -respondié-. Y también me
importa un huevo & eclipse. Y a conozco la oscuridad. Pasa cada jodida noche,



-De acuerdo. Como prefieras.

AuUn no habiallegado ala puerta cuando Joe propuso:

-A lo mejor luego podemos echar un polvo. ¢Qué te parece, querida?

-A lo mgor -accedi.

Y pense que sin duda habria mucho polvo. Antes de que oscureciera por segunda vez ese
mismo dia, Joe St. George iba atener més polvo del que jamés se hubiera arevido aimaginar.

Mantuve la vida fija en € desde la cocina mientras fregaba aquellos pocos platos. Durante
anos, en la cama no habia hecho més que dormir, roncar y tirarse pedos y creo que sabia tan bien
como Yo que se debia tanto a acohol como a mi fea cara. Probablemente més. Me entré miedo de
gue la idea de recibir unos cuantos mimos més tarde le llevara a tgpar la botella de Johnnie Walker,
pero no cayd esa breva. Para Joe, follar (perdona mi lengugje, Nancy) era sblo un suefio, como €
beso que acababa de darme. La botella era mucho més redl. La botella estaba dli, d acance de su
mano. Habia sacado un visor de la bolsa, o tenia cogido por é mango y le daba vudtas, d tiempo
que miraba @ sol a través dd atilugio. Me recordd ago que habia visto tiempo arés en la tee un
chimpance tratando de encender unaradio. Luego lo abandond y se sirvid otra copa.

Cuando volvi d porche con la escoba ya se le estaba poniendo aquella cara de buho, con la
zona de los ojos enrojecida, como sSempre que estaba a medio camino entre la turca mediana y €
ciego totd. Aun asi no dgaba de mirarme fijamente, sSn duda preguntdndose s pensaba hacerle
ago.

-No te preocupes por mi -le dije, dulce como un caamedo-. Me quedaré aqui sentada
mientras zurzo un poco y espero que empiece € eclipse. Suerte que ha salido € sol, ¢no?

Joder, Dolores, te debes de creer que es mi cumpleafios.

Su voz empezaba a sonar espesay acolchada

-Bueno, a lo megior dgo parecido -contesté, y me puse a zurcir un roto en unos vagueros de
Pete.

La siguiente hora y media pasd més lenta que cudquier otra desde € dia en que, en mi
infancig, la tia Cloris me prometié pasar a buscarme para llevarme a cine en Ellsworth. Acabé con
los vagqueros de Pete, cosi rodilleras en dos pares de pantalones de Joe Junior (que ya en esa época
se negaba a llevar vagueros, supongo que en parte porque ya habia decidido ser politico de mayor)
y acorté dos faddas de Sdena. Lo Ultimo que hice fue cambiarle la cremdlera a uno de los dos
pantalones buenos de Joe. Estaban vigos, pero no de todo gastados. Recuerdo que pensé que le
durarian toda la vida

Entonces, justo cuando ya creia que nunca iba a suceder, noté que la luz que iluminaba mis
manos se volvia menos intensa

-¢Dolores? -dijo Joe-. Creo que esto es lo que tu y todos los demas idiotas estabais
esperando.

-Ah, ya-respondi-. Supongo.

La luz dd jardin habia pasado de fuerte tono amarillento que tiene en las tardes de julio a
una especie de rosa pdido y la sombra que la casa proyectaba en @ camino tenia un divertido
aspecto de finura que nunca habiavisto y que no he vueto aver jamés.

Saqué una de las cgjas reflectoras de la bolsa, la dispuse ta como me habia explicado Vera
un centenar de veces en la Ultima semana y se me ocurrio la més extraiia idear la nifia también lo
esta haciendo, pensé. La que esta sentada en € regazo de su padre. Esté haciendo o mismo.

Entonces no sabia lo que significaba, Andy, y en redidad sgo sin saberlo, pero te lo digo
porque he decidido contartelo todo y porque més addante volvi a pensar en ela Solo que en €
ingante siguiente no sAlo estaba pensando en dla; la estaba viendo, como se ve a la gente en los
suefios 0 como supongo que veian los profetas del Antiguo Testamento en sus suefios. Una nifia
pequefia, ta vez de unos diez afios, con su propio reflector en las manos. Llevaba un vestido corto
a rayas rojas y amarillas, una especie de vestido playero con tirantes en lugar de manges, y
pintaabios de color caramelo de menta. El cabello era rubio y o llevaba recogido como s quisera
gparentar més edad de la que tenia. Vi algo mas, dgo més que me hizo pensar en Joe: su padre



tenia una mano gpoyada en la pierna, bastante arriba. Td vez més ariba de lo debido. Luego
desaparecio.

-Dolores -llam6 Joe-. ¢(Estés bien?

-¢Qué quieres decir? Claro que si.

-Por un momento se te ha puesto una cararara.

-Es por d eclipse -contesté,

En redidad, creo que si lo era, Andy, pero también creo que la nifia que acababa de ver, y
que volveria a ver luego, era una nifia de verdad, una nifia sentada con su padre en dgun lugar bgo
el eclipse d mismo tiempo que yo estaba sentada en € porche con Joe.

Miré hacia la cga y vi sol blanco, mindsculo, tan brillante que era como § miraas una
moneda de cincuenta centavos incendiada, con un mordisco curvo a un lado. Lo miré durante un
rato, y luego me concentré en Joe. Teniauno de los visores delante y miraba através de .

-Mddita sea -exdamo-. Y a desaparece.

Mé&s 0 menos entonces empezaron a cantar los grillos en la hierba; supongo que decidieron
que aque dia la noche llegaba antes y que ya era hora de espabilarse. Miré hacia todos los barcos
gue habia en la bahia y vi que flotaban en un agua de un azul ya més oscuro; tenia dgo de
terrorifico y maravilloso d mismo tiempo. Mi mente seguia esforzandose en creer que los botes
tendidos bagjo aquel extrafio cielo oscuro de verano eran meras a ucinaci ones.

Eché un vidazo d reloj y vi que eran las cinco menos diez. Eso queria decir que durante la
siguiente hora nadie en toda la ida pensaria en otra cosa ni miraria otra cosa. East Lane edtaba
totalmente vacia, todos nuestros vecinos estaban en @ Island Princess 0 en d tejado del hotd y s
reelmente pensaba cargamelo agué era d momento. Me sentia como S las entrafias me dieran
vuetas y no lograba despgar de la mente agudla imagen que acababa de ver: la nifla sentada en d
regazo de su padre. Pero no podia permitir que nada de eso me detuviera, ni que me distrgjera por
un solo minuto. Sabia que s no lo hacia en ese mismo momento no o hariajamés.

Deélacgareflectorajunto alacoguray lo llamé

-Joe.

-cQué?

Habia despreciado € eclipse antes, pero ahora que ya habia empezado parecia que no
pudiera apartar la mirada. Tenia la cabeza echada hacia aras y d visor por € que miraba le
proyectaba una sombra extrafiay débil sobrela cara

-Hallegado lahora de la sorpresa.

- ¢QUué sorpresa? - pregunto.

Cuando agpartd d visor -que era sdlo una cgpa doble de crista especid polarizado y
enganchado en un soporte-, vi que no s0lo estaba fascinado por € eclipse, no dd todo. Estaba a
punto de coger € ciego y tan grogui que me entrd un poco de miedo. S no entendia lo que le
decia, se me habia jodido € plan incluso antes de empezar. Y entonces qué? No sabia qué hacer.
Lo Unico que si sabia me mataba de miedo: no pensaba echarme atras. Por muy md que fueran las
cosasy apesar de lo que pudiera ocurrir luego, no pensaba echarme atras.

Entonces dargd una mano, me agarrd por € hombro y me zaranded.

- ¢Se puede saber de qué cofio estas hablando, mujer?

-¢Te acuerdas del dinero de los nifios que tenemos en @ banco? -le pregunté.

Entrecerré un poco los ojos y me d cuenta de que no estaba tan borracho como yo habia
creido. También entendi algo més. que un beso no cambia nada. Al finy d cabo, cudquiera puede
dar un beso. Con un beso indicd Judas Iscariote a los romanos quién era Jesis.

-¢Qué pasa?

-Lo has cogido.

-iY unamierdal

-Ah, si. Después de descubrir que estabas tonteando con Selena fui d banco. Pretendia sacar
el dinero y luego coger alos chavdesy dgarlosdeti.



Se le quedd la boca abierta y durante unos segundos no hizo més que mirarme fijamente.
Luego se echd a reir; se recostod en la mecedora y soltd una carcgjada mientras € dia se volvia cada
vez més oscuro entorno a €.

-Bueno, te engafié, ¢eh?

Luego se Srvid un poco més de whisky y miré hacia @ cido a través del visor. Esta vez no
Vi ninguna sombraen su cara.

-Sblo quedalamitad, Dolores -dijo-. Sdlo quedala mitad, ta vez menos.

Miré a través de mi propio visor y vi que tenia razdn. Solo quedaba la mitad de aguella
moneda de cincuenta centavos, y seguia desapareciendo.

-Ya Lamitad. En cuanto d dinero...

-Olvidate de eso -me cort6-. No dejes que tu cabecita de chorlito se preocupe por eso. El
dinero esta bien.

-Ah, s no me preocupa -dirmé-. Ni un peo. Pero tu manera de engafiarme... ESo no me lo
saco de la cabeza

Asntié, un tanto solemne y pensativo, como § quisiera demodsirarme que me entendia e
incluso que se compadecia, pero no pudo mantener esa expresion. Enseguida volvio a etdlar en
carcgjadas, como un crio que no siente e menor miedo ante la bronca del profesor. Se ri6 contanta
fuerza que escupid una pequeia nube de saliva en d aire ante su boca.

-Lo sento, Dolores -dijo cuando por fin pudo volver a hablar-. No es que pretenda burlarme,
pero si que te tomé bien d pelo, ¢verdad?

-Oh, si -accedi.

Alfiny d cabo, eralapuraverdad.

-Te tomé & peo con todas las de la ley -indgtig, riéndose y meneando la cabeza como
cuando aguien tiene unasdidagenid.

-Claro. Pero ya sabes o que dicen.

-No -contestd. Solté € visor en € regazo y se dio la vueta para mirarme. Se labia reido
tanto que tenia los asquerosos 0jos inyectados de sangre y llenos de I&grimas-. TU Sempre tienes
un dicho para cada ocasion, Dolores. ¢Qué dicen de los hombres que por fin consiguen colarsdla a
sus mujeres fisgonas?

-S me engafias una vez, peor para mi; S me engafias dos veces, peor para ti. Me engafiaste
unavez con Selenay luego me engafiaste con € dinero, pero supongo que por fin te he pillado.

-Bueno, td vez 5 y td vez no -contesté-. Pero S te preocupa que me lo haya gastado, no
hace falta, porque...

Ahi lo interrumpi.

-No me preocupa. No me preocupa lo mas minimo. Eso ya te lo he dicho. No me preocupa ni
un pelo.

Entonces me mird con dureza, Andy, se le fue secando poco a poco la sonrisa.

-Yavueves a poner esa carade lista-dijo-. Esa que no me gusta nada.

-Unatiadura

Se quedd mirandome un buen rato, tratando de averiguar qué pasaba por mi mente, pero
upongo que para @ representaba un misterio, como siempre. Egtird € labio una vez més y suspiré
con tanta fuerza que levant6 € mechon de pelo que le habia caido sobre la frente.

-La mayoria de las mujeres no tienen ni idea de dinero, Dolores. Y tU no eres la excepcion
que confirma la regla Lo he puesto todo junto en una cuenta, es0 es todo. Asi ganamos més
intereses. No te lo dije porque no estaba dispuesto a escuchar todas tus chorradas de ignorante.
Bueno, de todas formas he tenido que escuchar alguna, como siempre. Pero ya basta.

Entonces az6 d visor de nuevo para demostrarme que daba el asunto por concluido.

-Una cuentaatu nombre.

-¢Y Qué? -preguntd. A esas dturas ya era como S estuviéramos sentados en un Oscuro
crepusculo y los aboles se empezaban a desdibujar en € horizonte. Escuché € canto de un
whippoorwill que procedia de detras de lacasa, y un nightjar de agun otro lugar. También noté



que estaba bgjando la temperatura. Me dio una sensacion extrafiisma.. Como s viviera un suefio
gue aguien hubiera hecho redidad-. ¢Por qué no habria de estar ami nombre? Soy su padre, ¢no?

-Bueno, llevan tu sangre. S eso te convierte en su padre, supongo que o eres.

Noté que trataba de decidir § valia la pena retomar ese comentario y protestar un poco y
decidio que no.

-No te conviene hablar més de eso, Dolores. Te lo advierto.

-Bueno, td vez s0lo un poquito més -contesté, nriendo-. Te habias olvidado de la sorpresa,
fijate.

Volvié amirarme, de nuevo suspicaz.

-¢De qué cofio estas hablando, Dolores?

-Bueno, fui a ver d encargado de las cuentas de ahorro del Coasta Northern de Jonesport.
Un buen hombre Ilamado Pease. Le expliqué lo que habia ocurrido y se enfadd muchismo. Sobre
todo cuando le demostré que las libretas originaes no se han perdido, en contra de lo que ta le
dijige.

Ahi fue cuando Joe perdio € poco interés que tenia en @ eclipse. Se quedd sentado en su
mecedora de mierda, mirdndome fijamente con los ojos bien abiertos. Un trueno cruzd su frente y
apretd tanto los labios que se convirtieron en una linea fina como una cicatriz. Habia soltado €
visor de nuevo en € regazo y ahora sus manos se cerraban y abrian lentamente.

-Resulté que tu no podias hacer 1o que hiciste -le expliqué-. El sefior Pease comprobd s €
dinero seguia en d banco. Cuando descubrié que S, los dos soltamos un buen suspiro de divio.
Me preguntdé s queria que llamase a la policia para contar lo ocurrido. Le noté en la cara que
deseaba con toda su dma que dijese que no. Le pregunté s podia pasarme € dinero. Miré en un
libro y dijo que si. Entonces le propuse: pues hagamodo. Y lo hizo. Por eso ya ho me preocupa €
dinero delos nifios, Joe. Ahoralo tengo yo, y no tl. ¢A que es una buena sorpresa?

-iMientes! -grit6, y se levantd tan rgpido que cas tumba la mecedora. El visor cayé de su
regazo y se rompié en pedazos a caer a sudo. Me encantaria tener una foto de su cara en ee
momento. Se la habia pegado, si sefior. Y habia llegado hasta € fondo. La expresion dd rostro de
agquel sucio hijoputa cas compensaba todo 1o que me habia ocurrido desde aquel dia con Selena en
e fery-. iNo pueden hacer eso! TU no puedes tocar ni un centavo de esa pasta, ni Siquiera puedes
ver lajodida libreta

-Ah, ¢no? ¢Entonces como S que ya te has gastado trescientos? Me aegro de que no haya
sdo mas, pero aun asi cada vez que me acuerdo me cabreo. No eres més que un ladron, Joe S
George. Un ladron tan bajo que es capaz de robar a sus propios hijos.

Estaba blanco como un cadaver en la penumbra. S6lo sus ojos tenian vida y en dlos ardia €
odio. Tenia las manos extendidas ante € cuerpo y las doria y cerraba. Bgé la vista por un ingtante
y vi d 50l -ya menos de la mitad, como s fuera una gran luna creciente- reflgado una y otra vez en
los afiicos de cristd ahumado que tenia a sus pies. Luego volvi a mirarlo. No estaba dispuesta a
desviar la mirada durante mucho rato, no mientras @ se encontrara en ese estado.

-¢En qué te gastaste los trescientos, Joe? ¢Putas? ¢Poquer? ¢Las dos cosas? Sé que no fue en
chatarra nueva, porque no hay nada de eso en € jardin trasero.

No dijo nada, se quedd abriendo y cerrando las manos, y tras @ vi las primeras luciérnagas
que prendian sus luces en d jardin fronta. Los barcos de la bahia se habian convertido ya en
fantasmas, y me acordé de Vera Pensé que S no estaba ya en € s&ptimo cielo estaria por 1o menos
en d vedtibulo. No es que tuviera mucho que pensar acerca de Vera debia mantener la mente
concentrada en Joe. Queria que se moviera. Y pense que no leiriama otro empujon.

-Tota, supongo que me da igud en qué te lo gastaras -dije-. Tengo € resto y con es0 me
basta. A mi como s te follan... Eso suponiendo que se te levante, claro.

Se tambaed por @ porche, pisoteando los pedazos del visor con sus zapatos, y me agarrd por
los brazos. Podia haberme zafado, pero no quise. Todavia no.

-Te conviene vigilar tu vocabulario -susurrd, lanzandome vahos de whisky a h cara-. S no,
soy capaz de...



-El sefior Pease queria que volviera a meter @ dinero en € banco, pero me negué. Supuse
que s habias sido capaz de sacarlo de las cuentas de los crios también te las arreglarias para

quitirmeo a mi. Entonces me ofrecié firmarme un cheque, pero tuve miedo de que lo
descubrieras y evitaras € pago. Asi que le dije d sefior Pease que me lo diera en efectivo. No le
gusto, pero d find lo hizo y ahora lo tengo yo, hasta € Ultimo centavo, y 10 he puesto en un lugar
Seguro.

Entonces me agarrd por la garganta. Estaba segura de que lo iba a hacer y me daba miedo,
pero también lo deseaba. Asi se creeria aln més lo Ultimo que me quedaba por decirle cuando por
fin s2 lo dijera Pero ni squiera eso era lo més importante. Al agarrarme de ese modo por la
garganta lograba que todo pareciera més en defensa propia eso era lo importante. Y en verdad era
defensa propia, més dla de lo que dijera la ley d respecto. Lo sé porque yo estaba ahi y la ley no.
En dltimaingtancia estaba actuando en defensa propiay de mis hijos.

Me dg6 sn are y me agité hacia delante y atrés, gritando. No lo recuerdo todo. Creo que
debié de golpearme la cabeza contra un poste del porche una o dos veces. Dijo que era una puta
asquerosa y que me mataria 9 no € devolvia € dinero, que @ dinero era suyo... Tonterias como
ésas. Empecé a temer que me matara de verdad sin darme tiempo a decirle o que queria oir. El
patio frontal estaba ya muy oscuro y parecia plagado de aguellas lucecitas, como s a las cien o
doscientas luciérmagas que habia visto antes se hubieran unido otras diez mil o0 més. Y su voz
sonaba tan Igana que pensé que todo habia salido ma. Que era yo la que habia caido en € pozo, y
nod.

Al fin me s0lté. Intenté mantener @ equilibrio, pero las piernas no me aguantaron. Traté de
caer sobre la dlla en la que habia estado sentada, pero @ me lanzé demasiado Igos 'y mi culo solo
rebotd en una esquina de la slla d caer. Aterricé en d porche, junto a los restos de cristaes rotos
dd visor. Quedaba un pedazo grande, en d que una media luna brillaba como una joya Hice
ademéan de cogerlo, pero me frené. No queria cortarle, aunque me lo permitiera. No podia. Ese tipo
de corte, un corte producido por un crigtal, podia ser mala sefid mas addante. Asi que ya ves lo
que pensaba... No se puede dudar de s era 0 no primer grado, ¢verdad, Andy? En vez del cristd,
agarré la cgja reflectora, que estaba hecha de madera pesada. Podria decir que pensaba que serviria
para matarlo s hacia fdta, pero no seria cierto: en agud momento la verdad es que no pensaba
demasiado.

Me entré la tos. Tosia tanto' que me extrafid que no sdiera sangre ademés de sdiva. Sentia
como S tuvierafuego en lagarganta

El me volvié a poner de pie de un tirén con tanta fuerza que se me rompié una de las gomas
del sujetador. Luego me roded € cuello con un brazo y apretd hasta que nuestras cabezas quedaron
atan poca distancia que podiamos besarnos. Aunque é ya no estaba para besos.

-Te dije lo que te pasaria S no degabas de pasarte de liga conmigo -dijo. Tenia los ojos
himedos y raros, como s hubiera llorado, pero 1o que més miedo me daba era que parecia ver a
través de mi cuerpo, como S yo ya no eduviera dli-. Te lo dije un millén de veces. {Me crees
ahora, Dolores?

-Si -contesté. Me habia hecho tanto dafio en la garganta que era como s hablara con un
pufiado de barro en laboca-. Si, te creo.

-Dilo otra vez -indgio. Aun tenia mi cudlo argpado en una llave y apretaba con tanta fuerza
gue me presionaba los nervios. Grité. No pude evitarlo; € dolor era horroroso. Eso le hizo sonreir-.
Dilo como 5 lo Sntieras,

-iTecreo! -grité-. jDe verdad!

Habia planificado fingir que estaba asustada, pero Joe me ahorré d esfuerzo: aquel dia, d
find, no me hizo fdtafingir.

-Bien. Me encanta oir eso. Ahora, dime donde et € dinero. Y serd mgor que no fdte ni un
centavo.

-Esta detrés del cobertizo -contesté.



Ya no sonaba como s tuviera barro en la boca, sno como Groucho Marx en You Bet Your
Life. Y més 0 menos era la misma dtuacion, no & 9§ me entiendes. Luego le dije que habia metido
el dinero en unajarray la habia escondido entre los matorrales de zarzamoras.

-iMuy propio de una mujer! -exclamd, y me empujo hacia los escalones dd porche-. Bueno,
vamos. Vamos a buscarlo.

Bgé los escalones y caminé junto a la casa con Joe a mis espaldas. Pero entonces era cas tan
oscuro como S fuera de noche y, cuando llegamos d cobertizo, vi @lgo tan extrafio que me hizo
olvidar todo lo demés durante unos segundos. Me quedé parada y sefidé hacia @ cidlo por encima
delos zarzales.

-iMira, Joe! -exdamé-. jEdtrellad

Alli estaban. Vi d Caro como se vela siempre en las noches de invierno. Me entraron
escalofrios por todo € cuerpo, pero para Joe no era nada. Me dio un empujén tan fuerte que estuve
apunto de caer.

- ¢Edtrellas? S no te mueves verds un montdn de estrellas. Eso te lo aseguro.

Eché a andar de nuevo. Nuestras sombras habian desgparecido por completo y la gran piedra
blanca en la que Sdena 'y yo nos sentaramos aquella tarde ddl afio anterior destacaba cas como un
faro, como ocurre sempre que hay luz de luna, Andy. No puedo describir como era, qué brillante y
extrafia parecia, pero ya os haréis una idea. Sé que costaba calcular la distancia entre los objetos,
como cuando es de noche, y que no se podia distinguir ningin arbusto: formaban un gran matorra
ante d cua bailaban de un lado aotro las luciérnages.

Vera me habia dicho una y otra vez que era peligroso mirar directamente d eclipse; decia
gue te podia quemar las retinas e incluso cegarte. Sin embargo, no pude residtir y volvi la cabeza
para echar un rgpido vistazo por encima del hombro, del mismo modo que la mujer de Lot no pudo
evitar su Ultima mirada a la ciudad de Sodoma. Lo que vi ha quedado grabado en mi memoria para
sempre. A veces pasan semanas, incluso meses, sSn que me acuerde de Joe, pero gpenas pasa un
solo dia Sn que piense en lo que vi agudla tarde d volver la cara para mirar hacia € cido. La
mujer de Lot se convirti en una edtatua de sa porque no fue capaz de seguir mirando hacia
delante y limitarse a sus asuntos, y a veces me maavilla que yo no tuviera que pagar € mismo
precio.

El eclipse alln no era tota, pero casi. El cido tenia un profundo tono plrpura red y lo que vi
colgado sobre la bahia parecia una gran pupila con un velo de fuego que cas la rodeaba. A un lado
guedaba todavia una muesca de sol, como gotas de oro fundido sobre una superficie brufiida. No
debia mirar aquello y lo sabia, pero me parecia como s no pudiera gpartar la vista. Era como...
Bueno, os podés reir, pero lo voy a decir de todas formas. Era como s € ojo interior se hubiese
liberado de mi y ahora flotara en € cido y estuviera mirando para ver coOmo me las arreglaba
iPero eramucho mayor de lo que hubieraimaginado! jY mucho mas negro!

Probablemente habria seguido mirando hasta quedarme ciega, pero Joe me dio otro empujén
y me lanzb contra la pared dd cobertizo. Eso me despertdé y empecé a caminar de nuevo. Habia
una gran mancha azulada delante de mi, como las que se ven cuando aguien hace una foto con
flash, y pens& «S te has quemado las retinas y has de seguir viendo esa mancha toda tu vida te lo
tendrés bien merecido, Dolores. Lamarca que hubo de soportar Cain fue mucho peor».

Sobrepasamos la piedra blanca con Joe justo detras de mi y agarrandome € cuelo dd
vestido. Noté que € sujetador se me iba cayendo por € lado en que se habia roto la goma. Con
tanta oscuridad y aquella mancha azul en mi mirad t, todo parecia descentrado y fuera de lugar. El
fin dd cobertizo no era mas que una sombra oscura, como S aguien hubiera cortado un agujero
con forma de tgjado en € cielo con unastijeras.

Me empuj0 hacia € borde dd matorrad de zarzamoras y cuando la primera espina me
tragpasd la pid me di cuenta de que esta vez me habia olvidado los vagueros. Me hizo pensar qué
més habria olvidado, pero era demasiado tarde para cambiar nada. Con la dltima luz pude aln ver
coémo se agitaba e pequefio pedazo detelay tuve e tiempo justo de recordar que debajo estabala



boca del pozo. Entonces me liberé de su mano y me lancé contra las zarzas como dma que lleva €
diablo.

-iNo, no, so putal -grito.

Oi € crujido de las ramas cuando se lanzd en pos de mi. Noté que su mano trataba de asirme
de nuevo por d cuelo del vestido y cas o conseguia. Me liberé de un tirén y segui corriendo. Me
costaba porque € sujetador se estaba cayendo y se enganchaba en las zarzas. Al fina se desggé
una tira entera, asi como un buen trozo de carne de mis piernas. Estaba ensangrentada de las
rodillas alos tobillos, pero no me di cuenta hasta que volvi a casa, y eso fue mucho después.

-iVudve -grito.

Edta vez noté su mano en mi brazo. Me solté de un empujon y @ s agarré d sujetador, que
entonces ya flotaba a mis espaldas como una brida S llega a aguantar me habria arrastrado como
un pez enganchado a sedd, pero era vigo y estaba gastado de haberlo lavado doscientas o
trescientas veces. Noté como cedia la goma que € habia agarrado y le oi madecir en tono agudo y
cas dn respiracion. Oi los crujidos de las zarzas que se partian y soltaban latigazos d aire, pero
goenas vi nada a entrar en los zarzaes, todo se habia vudto mas negro que € culo de una
marmota, y d find no me srvidé de nada d pafiudo que habia atado. En lugar del pafiuelo vi d
borde de la boca del pozo -agpenas un fulgor blanco en la oscuridad que me precedia y sdté con
todas mis fuerzas. Lo sobrepasé y, como estaba de espadas, no vi s Joe lo pisaba. Sond un gran
cracy entonces d gimio.

No, no fue asi.

No gimi6, supongo que eso lo sabéis tan bien como yo. Chillé como un congo arapado en
una trampa. Me di la vudtay vi un gran agujero en medio de la tgpa. Por é asomaba la cabeza de
Joe, que estaba aferrado con todas sus fuerzas a una de las tablas partidas. Le sangraban las manos
y le corria un hilo de sangre por € mentdén desde la comisura de la boca. Tenia los ojos grandes
como platos.

-ijJoder, Dolores! Es € vigo pozo. Ayudame a sdir, rdpido, antes de que caiga del todo.

Me quedé quieta y a los pocos segundos Vi que sus ojos cambiaban. Vi en élos que Joe
entendia de qué iba @ asunto. Nunca tuve tanto miedo como entonces, ahi plantada a otro lado del
pozo y mirandolo mientras @ sol negro pendia del cidlo a oeste. Me habia olvidado los vaquercs,
y é no habia caido directamente a fondo como yo esperaba. Me parecia que todo habia empezado
mdl.

-Ah-se qug6-. jQué putal

Entonces empez6 a manotear para subir.

Me dije que debia correr, pero las piernas no reaccionaban. Ademas, ¢addnde podia correr s
é conseguia sdir? Una de las cosas que descubri € dia ddl eclipse es que S vives en una ida y
pretendes matar a aguien srd mgor que lo hagas bien. S no, no tienes adénde ir, ni dénde
esconderte.

Oi d ruido de sus ufias d levantar adtillas de la viga tabla a medida que é se esforzaba por
dzarse, mano tras mano. Aquel sonido es como lo que vi d mirar d eclipse dgo que sempre he
sentido més cercano a mi de lo que yo misma quisiera. A veces incluso 1o 0igo en mis suefios, sdlo
que en los suefios d consigue sdir y me acanza 'y en redidad no fue asi. Lo que ocurrio fue que la
tabla en la que se apoyaba para subir se partié de repente bgjo su peso y Joe cayd. Fue tan rgpido
gue parecia como s nunca hubiera estado ali: de repente no habia mas que un cuadrado gris de
maderas infladas con un agujero negro en lamitad y luciérnagas que revol oteaban por encima

Volvio a gritar mientras caia. En las paredes del pozo reson6 € eco de su voz. Eso tampoco
lo habia imaginado: su voz resonando a caer. Luego se oyO un golpe seco y la voz cdlé. Cdlé de
repente. Como se gpaga unalampara s aguien la desenchufa de un tirdn.

Me arrodillé con los brazos drededor de la cintura y esperé para ver s ain no habiamos
acabado. Pasd un rato. No sé cuanto, pero la escasa luz del dia que quedaba desaparecid. Habia
llegado € eclipse total y era tan oscuro como la noche. Segui sin oir nada dentro ddl pozo, pero si
me llegaba unaleve brisay me di cuenta de que la estaba oliendo. ¢Conocéis ese olor del agua



cuando sde de un pozo vacio? Es un olor de cobre, himedo y no muy agradable. Al olerlo me
estremeci.

Vi que llevaba d sujetador colgando cas por encima del zapato izquierdo. Estaba todo
retorcido y lleno de enganchones. Pasé una mano bgo € cuello de vestido, por € lado derecho, y
solté la otra goma. Luego tiré del sujetador y me lo saqué. Estaba haciendo una pelota con € y
tratando de descubrir e megor modo de rodear € pozo cuando de repente volvi a pensar en aquella
nifia, la que os contaba antes, y de golpe la vi con tanta claridad como la luz dd dia También dla
estaba de rodillas, mirando debgjo de la cama, y pensé «Es desgraciada y siente é mismo olor que
yo. Es como las monedas y las odras. SOlo que no viene dd pozo; tiene ago que ver con su
padre».

Y entonces, de repente fue como s me mirara, Andy... Creo que me vio. Y en ese momento
entendi por qué era tan desgraciadas su padre se habia pasado con dla, y la nifia pretendia
encubrirlo. Ademas, se habia dado cuenta de que dguien la miraba, una mujer que estaria a Dios
sabe cuantos kilometros de distancia pero bgo € mismo eclipse -una mujer que acababa de matar
asu marido- la estaba mirando.

Me dijo ago, aunque yo no cgptaba su voz por los oidos, venia de lo mas profundo de mi
cabeza: «¢Quién eres?, pregunto.

No ¢ s hubiera contestado, pero antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo, surgio de
ppozo un grito ondulante:

- Do-10000000r-essssss.

Noté que la sangre se me congelaba y supe que mi corazon se habia detenido por un instante,
porque cuando empez6 de nuevo a bombear tuvo que recuperar tres o cuatro latidos a la vez. Habia
cogido € sujetador, pero a oir € grito abri los dedos y se me cayd y se quedd enganchado en una
de agudllas zarzas.

«S0lo es tu imaginacion, Dolores, que hace horas extras -me dije-. Esa nifiita que busca su
ropa debgo de la cama y ese grito de Joe... te los has imaginado. Lo primero era una aucinacion
que te habra entrado d respirar d are viciado del pozo; 1o segundo solo es tu conciencia culpable.
Joe estd en € fondo del pozo con la cabeza abierta. Esta muerto y ya no volvera a molestaros, ni a
ti ni alos nifios»

Al principio no me lo creia, pero fue pasando € tiempo y no oi nada nuevo, gparte de un
buho que chillaba en dgin lugar dd campo. Recuerdo que se me ocurrié que chillaba como s
estuviera preguntando por qué empezaba tan pronto su turno ese dia. Una leve brisa soplo y agitd
los zarzdles. Alcé la mirada hacia las edtrdlas que brillaban en pleno dia y luego miré de nuevo €
pozo. Parecia flotar en la oscuidad, y € agujero por € que Joe habia caido parecia un ojo. El
veinte de julio de 1963 fue mi dia de ver 0jos en todas partes.

Entonces su voz volvio a subir por € pozo:

-Ayudame, Dooo-10000r-eessss...

Gemi y me llevé las manos a la cara No servia de nada tratar de convencerme de que solo
era mi imaginacion o mi conciencia culpable o cuaquier otra cosa menos lo que en verdad era
Joe. Sonaba como s estuvierallorando.

-Ayudame, por favoooor. POR FAVOOOOOOOOR -gemia

Rodeé & pozo a trompicones recorriendo en sentido contrario € camino que habiamos
abierto a golpes entre las zarzas. No me dominaba @ panico, no dd todo. Y te diré como lo & me
detuve d tiempo necesario para recoger la cga reflectora que llevaba conmigo antes de meterme
en las zarzas. No recordaba haberla tirado a echar a correr, pero cuando la vi colgada de una rama
me hice con ela Probablemente fue una buena ocurrencia, S tenemos en cuenta cdmo fueron las
cosas luego con d doctor McAuliffe... Pero antes de llegar a eso he de contar todavia una o dos
cosas. Me paré a recogerla, ésa es la cuestion. Y eso dignifica que estaba en pleno uso de mi
cerebro. Sin embargo, notaba que & panico luchaba por dominarlo, como un gato trata de meter la
zarpa bgjo latapade unacgas esta hambriento y huele que dentro hay comida.



Pensé en Sdena y eso me ayudod a evitar d panico. La imaginé en la playa de Lake Winthrop
con Tanya y cuarenta o cincuenta nifios acampados, cada uno con una cga reflectora que habrian
congruido dlos mismos en la sda de manudidades. Las chicas les explicarian como debian mirar
a través de dlos. No era una vision tan clara como la que habia tenido junto a pozo, la de la nifia
que buscaba sus pantalones y su camisa bgo la cama, pero si lo suficiente como para que pudiera
oir a Sdlena hablando con las més pequefias con aquella voz lenta y amable, tranquilizando a las
que tuvieran miedo. Pensé en esn, y en que yo etaria esperando cuando dla y sus hermanos
volvieran... Aunque s me dgaba llevar por @ panico lo mas probable era que no estuviera. Habia
llegado tan Igos y habia hecho tales cosas que ya ho podia contar con nadie mas.

Fui a cobertizo y encontré la linterna de seis pilas de Joe sobre la mesa ddl taler. La encendi
pero no pasd nada: habia dgado que se gastaran las pilas, muy propio de €. Pero sempre tengo €
cgon inferior de su mesa lleno de pilas nuevas porque en invieno la luz s va muy a menudo.
Saqué media docena y traté de ingdarlas en la linterna. Me temblaban tanto las manos que la
primera vez tiré todas las pilas por € suelo y tuve que gatear en su busca. La segunda vez consegui
meterlas, pero debi de meter aguna d revés por las prisas, porque no se encendia. Estuve a punto
de abandonar. Al finy a cabo, pronto saldria d sol. Pero por mucho que sdiera, € fondo dd pozo
seguiria sendo oscuro 'y, ademas, habia una voz en mi cogote que me decia que Sguiera
entreteniéndome tanto como quisera, que a lo mgor -S me retrasaba lo sUficiente-, d volver d
pozo me encontraria con que é habia abandonado la vida por fin.

Al find consegui que funcionara la linterna. Emitia una buena luz brillante, y d menos pude
encontrar € camino de vudta d pozo sSn ragarme mas las piernas. No tengo la menor idea de
cuanto tiempo habia pasado, pero todavia estaba en penumbra y en d cieo brillaban ain las
edtrellas, de modo que supongo que todaviano eran las seisy € sol estabacas cubierto del todo.

Supe que no estaba muerto antes de llegar a medio camino. Oi que gemia y gritaba mi
nombre, rogandome que le ayudara a sdir. No ¢ s los Jolander o los Langill o los Caron lo
hubieran oido de haber estado en casa. Decidi que era meor no dudar. Ya tenia suficientes
problemas sin contar con ése. Tenia que decidir qué haria con €, eso era lo principal, pero parecia
incapaz de hacerlo. Cada vez que trataba de imaginar una respuesta, una voz en mi interior
empezaba a protestar: «No es justo -gritaba la voz. Este no era € trato. Se supone que ya deberia
estar muerto, madita sea. jMuerto! ».

-iSocorro! jDo-looooor-eeeess! -surgia su voz.

Tenia un sonido plano, como de eco, como S estuviera gritando desde una caverna. Encendi
la linterna y traté de mirar hacia aago, pero no pude. El agujero de la tapa quedaba en medio,
demasiado lgos, y la luz de la linterna Sdlo iluminaba € borde de la tapa: grandes bloques de
granito recubiertos de musgo. El musgo parecia negro y venenoso alaluz delalinterna

Joevio laluz.

-¢Dolores? -melland-. Por @ amor de Dios, aylUdame. Estoy destrozado.

Ahora era éd quien parecia tener la boca llena de barro. No queria contestarle. Tenia la
sensacion de que s hablaba con é me volveria loca dd todo. En lugar de hablarle, degjé a un lado
la linterna, edtiré @ brazo tanto como pude y consegui agarrar una de las tablas que @ habia
partido. Tiré de lay la desencagjé con tanta facilidad como s fuera unaraiz podrida

-iDolores! -grit6 d oir € ruido-. jOh, Diogl jGracias a Dios!

No contesté. Sdlo parti otra tabla, y otra y otra. Para entonces € dia ya empezaba a brillar de
nuevo y los pgaros cantaban como suelen hacer en verano cuando sde € sol. Aun adi, @ cieo
estaba més oscuro de lo normal a esa hora Las edtrellas habian vuelto a desaparecer, pero las
luciérnagas seguian revoloteando. Mientras tanto, yo seguia partiendo tablas, doriendo un hueco
por & lado del pozo junto a que estaba arrodillada.

-iDolores! -volvié a surgir su voz. jPuedes quedarte @ dinero! jTodo! iY no volveré a tocar
aSelena jJuro por Dios Todopoderoso y por todos los angeles que no latocaré!

Levanté la Ultima tabla. Tuve que desengancharla de los zarzdes para poderla soltar y luego
lalancé hacia arés. Entonces dirigi lalinterna hacia € fondo del pozo.



Lo primero que ilumind fue su cara vudta hacia ariba, y solté un grito. Era un pequefio
circulo blanco con dos agujeros negros. Durante un instante pensé que se habia metido piedras en
los ojos por aguna razon. Luego pestaied y vi que sdlo eran sus 0jos, que me miraban. Pense en lo
que estaria viendo, silo la oscura Slueta de una cabeza de mujer detras de un amplio circulo de
luz.

Estaba de rodillas y tenia sangre por toda la barbilla, asi como por € cuelo y € pecho de la
camisa. Cuando abrio la boca y gritd mi nombre, sdié més sangre. Se habia roto cas todas las
codiillas d ceer, y debia de edar clavandoselas en los pulmones en los dos flancos, como espinas
de puerco espin.

No sabia qué hacer. Me quedé como encogida, notando que regresaba € calor dd dia -lo
sentia en d cudlo, en los brazos, en las piernas- y enfocandole con la linterna. Entonces dzo los
brazos y los agitd en € are, como § se estuviera ahogando, y no lo pude soportar. Apagué la
linterna y me eché hacia atrés. Me quedé sentada d borde del pozo, encogida como una pelota,
agarréndome las rodillas y temblando.

-iPor favor! -dgui6 gritando-. jPor favor! jPor favor! -Y d find-: jPor favooooor,
Doo-1ooo00r-esss!

Ah, era horrible, més de lo que nadie puede imaginar. Y asi Sguié durante un largo rato.
Sigui6é hasta que pensé que me volveria loca. Acabd d eclipse y los pjaros degjaron de cantar sus
trinos de buenos dias y las luciérnagas pararon de revolotear (0 ta vez yo ya no las veid) y oi los
barcos de la bahia intercambiando bocinazos, como hacen a veces, y € seguia Sin parar. A veces
me rogeba y me llamaba «carifio»; otras, me contaba todo lo que haria s le dgaba sdir, que
cambiaria, que condruiria una casa para todos y me compraria € Buick que segin d yo sempre
habia deseado. Luego me mddecia y me amenazaba con atarme a la pared y meterme un pao
ardiendo por € ombligo y decia que contemplaria como me retorcia antes de rematarme.

En una ocasdn me pidié que le tirase la botella de whisky, ¢tU te crees? Queria su madita
botelay me insultd y me llamé puta gastada a ver que no pensaba darsda.

Al fin volvié a anochecer, esta vez de verdad, de modo que debian de ser por o menos las
ocho y media, ta vez incluso las nueve, presté atencion por S se oia aguin coche en East Lane,
pero de momento no se oia nada. Era buena sefid, mas sabia que no debia esperar que mi suerte
durase eternamente.

De repente despegué la cabeza del pecho y me di cuenta de que me habia quedado dormida.
No debidé de ser mucho rato porque todavia quedaba cierto brillo en € cielo, pero habian vudto las
luciémagas, a lo suyo como sempre, y € buho volvia a chillar de nuevo. Esta vez sonaba mas
contento.

Cambié de postura y tuve que rechinar los dientes por culpa de las agujetas que me punzaban
a menor movimiento. Llevaba tanto tiempo arrodillada que se me habian dormido las piernas de la
rodilla para abgo. No se oia nada dd pozo y empecé a dimentar la esperanza de que por fin
esduviera muerto, de que se hubiera rendido mientras yo dormia. Entonces oi dgo que s
arastraba, unos gemidos y su llanto. Eso fue lo peor, oir como lloraba dd dolor que sentia d
moverse.

Me gpoyé en la mano izquierda y dirigi d haz de la linterna de nuevo hacia dentro del pozo.
Fue muy duro, especidmente ahora que se habia hecho totamente oscuro. Habia conseguido
gpoyar los pies en dgun lugar y dcancé a ver d reflgo de la luz en tres o cuatro manchas hiimedas
que s habian formado en sus botas. Me recordd la vison dd eclipse reflgado en los afiicos de
cristd tintado, después de que d tratara de estrangularme en € porche.

Al mirar abgo entendi d fin qué habia ocurrido, como se las habia arreglado para caer diez o
doce metros y quedar maherido en vez de directamente muerto. El pozo no estaba vacio de todo.
No se habia vueto a llenar hasta arriba -en ese caso supongo que se habria ahogado como una rata
en un baril-, pero @ fondo estaba himedo y enfangado. Le habia hecho de cojin en su caida
Probablemente tampoco le fue mal estar borracho.



Miraba hacia abgo, baancéandose de un lado a otro con las manos enganchadas a las
paredes del pozo para no volver a caer. Entonces mir@ hacia arriba, me vio y sonrid. Esa sonrisa
me provocod un escaofrio, Andy, porque era la de un muerto: un muerto con sangre por toda la
caray por la camisa, un muerto que parecia tener piedras en los 0jos.

Entonces empez0 a escalar la pared.

Lo estaba viendo y no podia creerlo. Encgjo los dedos entre dos de las grandes piedras que
sobresdian y se adz6 a pulso lo suficiente para poder colocar los pies entre otras dos. Luego
descansd un poco y enseguida vi una de sus manos que se azaba de nuevo por encima de la
cabeza. Era como un bicho blanco y regordete. Encontré otra piedra donde agarrarse, cerré bien
una mano en torno a dlay dzé laotra Y volvié a subir a pulso. Cuando se detuvo de nuevo para
descansar, encar6 d rostro ensangrentado hacia la luz y vi que agunos guijarros se desprendian de
lapiedray le caian por lacaray sobre los hombros.

Seguia sonriendo.

¢Puedo beber dgo mas, Andy? No, @ Jm Beam no. Esta noche ya no mas. A partir de ahora
me basta con & agua.

Gracias. Muchas gracias.

Bueno, estaba tanteando para volver a subir cuando le resbalaron los pies y cayd. Cuando dio
con d culo en € suelo sond un chapoteo de barro. Gritd y se llevd una mano a corazdn, como
hacen en latele cuando se supone que les da un infarto, y luego degjo caer |a cabeza sobre € pecho.

No lo aguanté mas. Sdi de los zarzales a trompicones y corri a casa. Entré en € bafio y eché
las potas. Luego entré en @ dormitorio y me tumbé. Estaba temblando y no degjaba de pensar: «gY
S ain no ha muerto? ¢Y S sigue vivo toda la noche? O dias. ¢Y s logra mantenerse bebiendo €
liquido que se filtra entre las piedras, 0 € mismo lodo? ¢Y S no para de gritar hasta que lo oigan
los Caron o los Langill o los Jolander y llamen a Garrett Thibodeau? O S mafiana viene aguien a
casa -agun compafiero de copas, 0 cualquiera que cuente con € para sdir a pescar 0 para areglar
algun motor- y oye los gritos que salen de los zarzales. ¢Entonces qué, Dolores?s.

Otra voz contestd a todas esas preguntas. Supongo que era la voz del ojo interior, pero a mi
me sond mucho més a Vera Donovan que a Dolores Claiborne: sonaba brillante y seca, y un poco a
«d no te guda, bésame las ndgas». «Claro que estd muerto -decia esa voz. Y S no, pronto lo
estard. Se morira del  shock, o dd frio y de las heridas pulmonares. Ta vez mucha gente no creeria
qgue un hombre pueda morir de frio en una noche de julio, pero seguro que esa gente nunca ha
pasado unas cuantas horas a diez metros bgjo tierra, sentaditos justo encima de laroca de laida Sé
gue no es agradable pensarlo, Dolores, pero d menos dgnifica que no has de preocuparte. Duerme
un poco Yy luego vueve asdir y yaveras»

No sabia s |0 que decia la voz tenia sentido 0 no, pero parecia que si, de nodo que intenté
dormir. Pero no pude. Cada vez que daba una cabezada me parecia oir a Joe arrastrandose por €
laterd del cobertizo hacia la entrada trasera de la casa, y cada vez que crujia la casa pegaba un
bote.

Al find no lo pude soportar mas. Me quité € vestido, me puse los vaqueros y un suéter (es
como acordarse de santa Barbara cuando la tormenta ya se ha acabado, digamos) y recogi la
linterna que estaba en d sudlo dd bafio, junto a la comoda, donde la habia soltado d agacharme
paravomitar. Luego volvi asdir.

Estaba mas oscuro que nunca. No s 9 esa noche habia dgo de luna, pero daba lo mismo
porque € cielo volvia a estar cubierto de nubes. Cuanto més me acercaba d matorra de zarzales
tras € cobertizo, mas me pesaban las piernas. Cuando Ilegué a una disancia que me permitia ver
de nuevo laboca dd pozo alaluz de lalinterna, ya gpenas podia levantarlas.

Lo consegui, Sn embargo, y llegué hasta @ borde ddl pozo. Me quedé unos cinco minutos
escuchando y no of més que los grillos y d \ento que agitaba las zarzas y un buho que chillaba en
agun lado... Probablemente d mismo que antes. Ah, y a lo lgos desde € este sonaban las olas d
romper contra las rocas, pero en la ida estamos tan acostumbrados a ese sonido que cas no lo
oimos. Me quedé dli con lalinterna de Joe en lamano, € haz dirigido hacia d agujero de laboca



del pozo, sintiendo @ sudor grasiento y pegagoso que me recorria todo € cuerpo y se espesaba en
las heridas producidas por los espinos. Me obligué aarrodillarme y mirar dentro del pozo.

Al finy d cabo, ¢no habia vudto a sdir para es0? Si, pero una vez dli no era capaz de
hacerlo. S0lo podia temblar y emitir un sonido que parecia un gemido agudo. En redidad, mi
corazon no latia, Sno que se agitaba en mi pecho como las alas de un ruisefior.

Y entonces una mano blanca y manchada de suciedad, sangre y barro asomé como una
serpientey me agarré € tohillo.

Solté la linterna. Cay6 entre las zarzas, junto d pozo, lo cud fue una suerte. S llega a caer
dentro dd pozo, la habria cagado. Pero en aguel momento no pensé en la linterna ni en mi buena
suerte, porque estaba bien metida en la mierda y sdlo podia pensar en agudlla mano agarrada a mi
tobillo, aquella mano que tiraba de mi hacia € agujero. En eso y en una cita de la Biblia. Resonaba
en mi mente como una gran campana de hierro. «He cavado un foso para mis enemigos y yo
Mismo caeré en é»,

Grité y traté de zafarme, pero Joe me agarraba con tanta fuerza que era como s tuviera la
mano llena de cemento. Mis qos se acomodaron a la oscuridad y logré verlo incluso ahora que d
haz de la linterna estaba dirigido hacia otro lugar. Tota, que cas habia logrado sdir dd pozo. Vete
a saber cuantas veces habria vuelto a caer, pero a fin habia llegado cas arriba del todo. Creo que
lo habria conseguido S yo no hubiera vudto.

Teniala cabeza a poco més de medio metro de |o que quedaba de tapa. Seguia sonriendo. El
diente central inferior se le habia desencgjado un poco -alin lo veo tan claro como te veo ati
sentado ahi delante, Andy- y parecia como los de |os caballos cuando sonrien. Los demas dientes
parecian negros por la sangre que los cubria.

-Dooo-1oo00r-esss -gimié, y sguid tirando de mi.

Grité, cal boca ariba y me fui arastrando hacia aquedl madito agujero en @ sudo. Oi los
espinazos de las zarzamoras que se clavaban y rasgaban mis vaqueros a medida que pasaba sobre
elos.

-Do000-10000r-eesss, mala puuuutaaa -exclamo, pero casi parecia que estuviera cantando.

Recuerdo que pensé: «Pronto se pondra a cantar Moonlight Cocktail».

Me agarré a los matorrdes y las manos se me llenaron de espinos y de sangre. Le lancé
una patada a la cabeza con € pie que tenia sudto, pero estaba demasiado bgo para acanzarle.
Lerocé e cabello con e tacdn de los zapatos un par de veces, pero no consegui nada més.

-Venga, Doo-loooor-essss -indgtié, como S quisera sacame a tomar un helado o a balar
musica country n'western en Fudgy's.

Golpeé con d culo en una de las tablas que quedaban junto a pozo y supe que S no hacia
adgo ya mismo acabariamos cayendo los dos y nos quedariamos ahi abgo, probablemente
abrazados. Y cuando nos encontraran, dguna gente -las cursis como Y vette Anderson, sobre todo-
dirian que era una prueba de o mucho que nos queriamos.

Eso me decidié. Encontré un poco de fuerza extra y di un Ultimo empujén hacia atrés. Cas 1o
aguantd, pero por fin su mano resbad. Le debia de haber dcanzado en la cara con € pie. Grit, me
golped con la mano en la punta dd pie un par de veces y luego desaparecié del todo. Esperaba oir
el ruido de su caida hasta d fondo, pero no fue asi. El hijo de puta nunca se rendia s hubiera
vivido igua que muri, no habriamas tenido ningin problema.

Me arodillé y vi que estaba balancedndose en d agujero, pero habia conseguido agarrarse.
Me mir6, agitd la cabeza para retirarse de los 0jos un sangriento mechon de pelo y sonrid. Luego
volvié a sacar lamano por laboca dd pozoy se agarré d sudlo.

-Doo-loooor-esss -gmié-. Doo-loooor-esss. Doo-10000r-esss. jDoo-100000000r-esss!

Y empez6 aecaar.

-Partele la cabeza, idiota -exclamd Vera Donovan.

No fue en mi mente, como la voz de la nifia que habia oido antes. ¢Entendés lo que quiero
decir? Oi aguellavoz igud que ahora vosotros tres estais oyendo lamia, y S la grabadora de



Nancy Bannister hubiera estado dli ahora podriais volverla a oir una y otra vez. Estoy tan segura
de eso como de mi propio nombre.

En cuaquier caso, cogi una de las piedras que habia en € sudlo junto a la boca del pozo. Joe
cas llegd a asrme por la mufieca, pero me libré antes de que pudiera tirar. Era una piedra grande,
recubierta de musgo seco. La alcé sobre la cabeza.

El la miré. Ya habia sacado la cabeza ddl agujero y parecia que tuviera los ojos aguantados
por palillos. Descargué la roca sobre @ con todas mis fuerzas. Sond como cuando se te cae un
plato de porcelana sobre la chimenea de ladrillo. Y entonces desgparecio, y con é lapiedra

Entonces me desmayé. No recuerdo € desmayo, slo que me quedé tumbada y mirando a
cido. No se veia nada por las nubes, de modo que cerré los 0jos... Y cuando volvi a abrirlos €
cido etaba otra vez lleno de edtrellas. Me costd un poco darme cuenta de lo que habia ocurrido,
de que me habia desmayado y las nubes habian desaparecido mientras yo estaba inconsciente.

La linterna seguia entre los matorrdes y aln tenia un haz brillante. La cogi y la enfoqué
hecia € interior del pozo. Joe yacia en € fondo, con la cabeza recostada en un hombro, las manos
en e regazo y las piernas separadas. La roca con la que le habia partido la cabeza descansaba entre
Sus piernas.

Mantuve laluz enfocada en é durante cinco minutos, esperando paraver S se movia, pero
no se movio. Luego me levantéy me dirigi ala casa. Tuve que detenerme dos veces porque €
mundo parecia dar vudltas, pero a fina lo consegui. Entré en € dormitorio, quitdndome laropa
mientras andabay dgandola caer d sudo. Me meti enla duchay permaneci dli durante unos diez
minutos, bgjo € agua alatemperaturamés dta que fui capaz de soportar, Sn enjabonarme, sin
lavarme e pelo, sin hacer nada més que dzar la carabgo d chorro de agua. Creo que me podria
haber quedado dormida ali misma, pero se empez6 aenfriar € agua. Me lavé e pelo deprisa, antes
de que se volvierahelada, y sdi. Tenialos brazosy las piernas llenos de rasgurios y alin me dolia
lagarganta, pero no creia que nada de eso pudiera matarme. Nunca se me ocurrio que podrian
pensar los demés de aguell os rasgufios, por no mencionar las marcas del cuello, cuando
encontraran a Joe. Al menos, todavia no.

Me eché la bata por encima, cai en la cama y me quedé dormida enseguida con la luz
encendida. Me desperté gritando menos de una hora después con la mano de Joe agarrada a mi
tobillo. Tuve un pequefio divio cuando me di cuenta de que era un suefio, pero luego pense: «eY d
esta escalando @ pozo de nuevo?». Sabia que no -habia acabado con é de verdad cuando le aticé
con la piedray cay6é d fondo por segunda vez-, pero una parte de mi estaba segura de que si, y de
gue saldriaen un ingante. Y cuando sdierairiaa por mi.

Intenté seguir tumbada y esperar que se me pasara, pero no fui capaz. La imagen de Joe
escalando la pared del pozo era cada vez méas claray mi corazdn latia con tanta fuerza que parecia
a punto de eddlar. Al find me levanté, volvi a coger la linterna y sdi corriendo con la bata
puesta. Esta vez, me arrastré hasta € pozo: no era capaz de andar por nada del mundo. Me daba
demasiado miedo que lamano volvieraa sdir como una serpiente y me agarrase.

Al fin iluminé d pozo. Joe yacia abgo como antes, con las manos en € regazo y la cabeza
inclinada hacia un lado. La piedra seguia en d mismo lugar, entre sus piernas separadas. Me quedé
mirando un buen rato y estavez, a volver a casa, sabia que estaba muerto de verdad.

Me meti en la cama, gpagué la luz y enseguida me dormi como un tronco. Lo Ultimo que
recuerdo es que pensé «Ahora estaré bien». Pero no lo estaba. Me desperté un par de horas
después con la seguridad de haber oido a dguien en la cocina. De haber oido a Joe en la cocina.
Intenté sdtar de la cama pero se me enredaron |os pies en las sGbanas y cai d suelo. Me levanté y
empece a tantear en busca dd interruptor de la l[dmpara, con la seguridad de que sus manos se
cerrarian en torno ami garganta Sin darme tiempo a encontrarlo.

No ocurrié ta cosa, por supuesto. Encendi la luz y recorri toda la casa. Estaba vacia. Luego
me cacé, tomélalinternay corri haciad pozo.

Joe seguia en € fondo con las manos en d regazo y la cabeza recostada en € hombro. Sin
embargo, tuve que mirarlo un rato antes de convencerme de que erad mismo hombro. Y unavez



me parecié ver que movia d pie, aunque probablemente se trataba de una sombra. D§ame que te
diga que habia muchas sombras porque la mano que sostenialalinterna no estaba nada estable.

Mientras estaba dli agachada y con € pelo echado hacia atras -debia de parecer la sefiora de
las etiquetas de White Rocks-, me entr0 la necesdad més extraiia que te puedas imaginar: me
entraron ganas de baancearme hacia delante fasta caer en € pozo. Me encontrarian con é; no era
la manera ided de acabar, en cuanto a lo que a mi concernia, pero a menos no nos encontrarian
abrazados... Ni tendria que seguir despertdndome con la idea de que estaba conmigo en la
habitacion, o con la sensacion de tener que volver a sdir corriendo con la linterna para asegurarme
de que estuviera muerto.

Entonces volvié a sonar la voz de Vera, aunque esta vez s fue dentro de mi cabeza. Sé que
fue asi, dd mismo modo que sé que la primera vez habia $nado junto a mi oido. «El Unico stio en
el que debes caer es en la cama -dijo la voz. Duerme un poco y cuando te despiertes € eclipse
habra acabado de verdad. Te sorprendera comprobar que las cosas se ven mucho meor cuando
sded s0l.»

Parecia un buen consgo y me decidi a seguirlo. Sin embargo, cerré las dos puertas de la casa
y antes de acosarme hice dgo que nunca habia hecho antes y no he vudto a hacer: encgé una slla
bgo € pomo de la pueta Me da verglenza admitirlo -me noto las meillas caientes, asi que
supongo que habré enrojecido-, pero debid de servir de dgo, porque me quedé dormida en cuanto
toqué la amohada con la cabeza. Cuando volvi a abrir los gjos, la luz dd dia se colaba por la
ventana. Vera me habia dicho que me tomara € da libre; decia que Gail Lavesgue se encargaria de
recoger la casa después de la gran fiesta que habia preparado para la noche dd dia veinte, y a mi
me parecia fenomend.

Me levanté, volvi a ducharme y me vesti. Me llevd media hora hacer todo eso porque estaba
agotada. Sobre todo me dolia la espada: desde que Joe me arred en los rifiones con agquel lefio ha
sdo mi punto débil, y estoy segura de que me la volvi a cargar con € esfuerzo para desenganchar
de la tierra agudla piedra y luego también d dzarla sobre mi cabeza. Fuera lo que fuese, te
aseguro que dolia un monton.

Cuando por fin me puse la ropa fui a sentarme a la mesa de la cocina bgo la clara luz dd sol
y me tomé una taza de café negro y pensé en lo que tenia que hacer. No demasiadas cosas, aunque
nada habia salido como yo esperaba, pero s debia arreglar algunos asuntos. S me olvidaba de ago
0 ago se me pasaba por dto, iria ala carcd. A Joe St. George no se le queria demasiado en Little
Tdl y no habria demasiada gente dispuesta a culparme por lo que habia hecho, pero cuando matas
a dguien nunca te organizan un desfile y te cudgan meddlas, por mucho que la victima fuera un
indtil de mierda.

Me servi un buen trago de café y sdi a porche trasero a bebémelo... y a echar un vistazo.
Las dos cgas reflectoras y uno de los visores estaban de nuevo en la bolsa que me habia dado
Vera. Los pedazos del otro visor seguian esparcidos en d suelo, en € mismo Stio en que habian
quedado cuando Joe se levantd de golpe y € visor cayo de su regazo yse partio en € suelo de
porche. Pensé durante un buen rato en agudlos aficos de crigtd. Al finad entré en casa, cogi la
escoba y € recogedor v los barri. Decidi que a ser como soy -y d haber mucha gente en laida que
sabe como soy- resultaria sospechoso que los dgaraen d suelo.

Al principio se me ocurrio decir que no habia visto a Joe en toda la tarde. Pensé en decir a la
gente que a volver de casa de Vera me habia encontrado con que Joe no estaba en casa, con que se
habia largado sin dgjar ni una nota para explicar por dénde andaba y que habia derramado una
botella de whisky en € suelo porque estaba cabreada con €. S hacian alguna prueba y descubrian
gue estaba borracho a caer d pozo, me daba lo mismo: Joe podia haber conseguido € acohol en
muchos sitios, incluyendo & armario de debgo ddl fregadero.

Me bastdé una mirada d espgo para darme cuenta de que no funcionaria. S Joe no habia
estado en casa, 9 € no me habia dejado aguellas marcas en d cudlo, querrian saber quién lo habia
hecho. ¢Y qué podia decir? ¢Que habia sdo Santa Claus? Por suerte, tenia una salida: le habia



dicho a Vera que s Joe empezaba a hacer € béarbaro lo dgjaria solo y me iria a ver @ eclipse a East
Head. Al decirlo no tenia ningiin plan en mente, pero en ese momento bendije mis palabras.

East Head no serviria -mucha gente habia ido dli y sabrian que yo no estaba entre dlos,
pero Russan Meadow esta de camino a East Head, tiene una buena vista encarada ad oeste y nadie
habia ido dli. Yo misma lo habia comprobado desde mi slla en € porche y luego de nuevo
mientras lavaba los platos. La Unica cuestion de verdad...

¢Quédices, Frank?

No, no me preocupaba que su camidn estuviera en casa. Habia tenido tres o cuatro avisos de
Tréfico en d 59 y d find le retiraron la licencia durante un mes. Edgar Sherrick, que entonces era
nuestro policia, vino a casa para decirle que s le daba la gana podia beber hasta que se durmieran
las ovelas, pero que s lo volvian a pillar conduciendo borracho  mismo lo llevaria & juzgado de
guardia y pediria que le retiraran & permiso durante un afio. Edgar y su mujer habian perdido a una
hija en & 48 0 49, aropedlada por un borracho que conducia un camién, y aunque era un tipo
tranquilo para todo lo demés, se ponia a morir cuando sabia que alguien conducia bebido. Joe lo
sabia, y dg6 de conducir cuando llevaba mas de dos copas a partir de aguella conversacion con
Edgar en € porche. No, d volver de Russan Meadow y descubrir que Joe no estaba, pensé que
habria ido a buscarle dguno de sus amigos y se lo habria llevado para celebrar d eclipse: ésa era la
historia que pensaba contar.

Habia empezado a explicar que la Unica duda que tenia de verdad era qué podia hacer con la
botela de whisky. La gente sabia que Ultimamente le habia comprado varias botellas, pero no
pasaba nada. Sabia que creerian que lo hacia para que no me pegara. Pero s la historia que me
edtaba inventando era cierta, ¢donde hubiera acabado aguela botella? Ta vez no fuera importante,
pero ta vez si. Cuando has cometido un asesinato nunca sabes qué pensamiento puede perseguirte
luego. Es la mejor razon que se me ocurre para no hacerlo. Me puse en € lugar de Joe -no es tan
difial como os imaginds- y supe d indante que no habria ido a ningln lugar con nadie s le
hubiera quedado un solo trago en la botella. Tenia que acabar todo en & pozo con €, y asi fue..
Bueno, todo menos latapa. Esalatiré encimadel montoncito de cristales tintados rotos.

Sdi hacia € pozo con los restos de whisky bailando en la botdlay pensando: «Se zampd €
whisky, y eso edtaba bien, era lo que esperaba. Pero luego confundié mi cudlo con una manija y
eso ya no estaba tan bien. Por eso tomé mi visor y me fui sola a Russan Meadow, mddiciendo €
impulso que me habia llevado a comprarle esa botella de Johnnie Walker. Cuando volvi ya no
estaba. No sabia adonde ni con quién se habia largado, pero no me importaba. Recogi € follon que
habia dgado y esperé que estuviera de mejor humor a volver». Me parecioé que sonaria SUmiso y
colaria

Supongo que lo que més me desagradaba de la mddita botella era que para librarme de dla
tenia que volver dli y ver a Joe de nuevo. En cuaquier caso, 1o que me agradara 0 desagradara en
aguel momento no tenia demasiadaimportancia

Me preocupaba d estado en que pudieran hdlarse los zarzales, pero no estaban tan chafados
como me temia, y agunos recuperaban ya su posicion. Imaginé que para cuando yo denunciara la
ausencia de Joe ya tendrian mas 0 menos € mismo aspecto de sempre.

Tenia la esperanza de que € pozo no pareciera tan terrorifico a plena luz de dia, pero s 1o
parecia. El agujero en medio de la tapa aln daba mas miedo. No parecia tanto un ojo ahora que
agunas de las tablas estaban retiradas, pero ni siquiera eso ayudaba. En vez de un ojo parecia una
orbita vacia en la que € ojo hubiera llegado a ta estado de putrefaccion que habria acabado por
caer. Y percibi aquel olor humedo y cobrizo. Me hizo pensar en la chica que habia entrevisto en mi
mente y me pregunté cdmo le iria ala mafiana siguiente.

Queria darme la vudta y regresr a casa, pero me dirigi directamente d pozo, ces
arragtrando los pies. Deseaba acabar con aquello 1o més pronto posible... y no mirar aras. Lo que
tenia que hacer desde entonces, Andy, era pensar en mis nifios y seguir mirando hacia delante
pasaralo que pasase.



Me agaché y miré dentro dd pozo. Joe seguia yaciendo con las manos en d regazo y la
cabeza ladeada sobre un hombro. Le correteaban bichos por la caray a verlos supe de una vez por
todas que estaba muerto de veras. Mantuve la botella en € are con un pafiudo atado a la boca -no
era por las huellas, smplemente no queria tocarla- y la solté. Cay6 en e lodo junto a é pero no s
rompio. En cambio, los bichos se dispersaron: bgaron por su cudlo y se le metieron dentro de la
camisa. Nuncalo olvidaré,

Egtaba ya levantandome para irme -la vison de aguellos bichos en busca de cobertura me
habia vudto a marearcuando mi mirada se clavé en € montén de maderos que habia gpartado la
primeravez para poder ver a Joe. No podia dejarlos alli, provocarian toda clase de preguntas.

Pensé en dlos durante un ratito y luego, cuando me di cuenta de que la mafiana s2 me
escapaba y podia aparecer alguien en cudquier momento para hablar del eclipse o de las hazafias
de Vera pense «Al diablo con elas», y las tiré a pozo. Luego volvi a casa. Deberia decir que
deshice € camino a casa, porque en muchas zarzas pendian trozos de mi vestido y de mi sujetador
y fui recogiendo tantos como pude. Més tarde aguel mismo dia regrese y recogi 10s tres o cuatro
gue me habia dgado. También habia peusas de la camisa de franda de Joe, pero ésas las dgé
«Dga que Garrett Thibodeau haga de élas lo que quiera -pensé-. De todas formas parecera que
estaba borracho y cay6 d pozo, y con la reputacion que Joe tiene por aqui, cudquier decisiéon que
tomen ser probablemente ami favor.

En cuaquier caso, agudlos retazos de tela no fueron a parar a la basura como los crigtaes
rotos y € tgpon dd Johnnie Waker: los tiré d mar mas tarde agquel mismo dia. Estaba en € jardin,
lista para subir las escaeras dd porche, cuando se me ocurrié dgo. Joe se habia agarrado a un
trozo de mi sujetador que colgaba tras de mi. &Y S todavia tenia dgun pedazo en sus manos? ¢Y 9
lo mantenia en € pufio cerrado, en cuaquiera de las dos manos que mantenia cerradas sobre €
regazo en € fondo ddl pozo?

El pensamiento me dg6 helada Y quiero decir hdlada. Me quedé en d umbrd de la puerta
bgo aquel ardiente sol de julio, con la espada recorrida por los escaofrios y con los huesos como
S estuviéramos bgo cero, como decia agun poema que lei en @ indituto. Entonces Vera volvio a
hablar en mi mente: «Como no puedes hacer nada, Dolores -me dijo-, te aconsgo que 1o olvides».
Me pareci6 un buen consg o, de manera que subi |os escalonesy me meti en casa

Pasé cas toda la mafiana pasedndome por la casa 'y por d porche, buscando... Bueno, no lo
. No £ qué buscaba exactamente. Ta vez esperara que € ojo interior se fijara en ago més que
hubiera que arreglar, tal como habia ocurrido con las tablas. En cualquier caso, no vi nada

Hacia las once di € sguiente paso, que consdtia en llamar a Gall Lavesque a Pinewood. Le
pregunté qué le habia parecido € eclipse y todo eso y luego le pregunté como ba todo en casa de
Su Magjestad.

-Bueno -contesté-, no puedo qugiarme porque no he visto a nadie, aparte de ese vigo cavo y
con bigote de cepillo... ¢Sabes a quién me refiero?

Ledijeques.

-Bgo6 hacia las nueve y media, sdi6 d jardin de atrés, caminando despacio y como
aguanténdose la cabeza, pero d menos se ha levantado, cosa que no puedes decir de los demés.
Cuando Karen Jolander le ha preguntado s queria un zumo de naranja recién exprimido, se ha ido
corriendo hasta € borde del porche y ha vomitado en las petunias. Tendrias que haberlo oido,
Dolores. jBuaaaaagggg!

Cas meechéallorar derisa, y nunca me sent6 tan bien reir como entonces.

-Debieron de montar una buena fiesta d volver dd ferry -explico Gal-. S me dieran un
centavo por cada colilla que he tirado esta mafiana (sdlo un centavo, mira lo que te digo), me
podria comprar un Chevrolet nuevecito. Pero tendré la casa limpia y reluciente cuando la sefiora
Donovan tire su resaca por la escaeraprincipal, eso dalo por hecho.

-Yalo sé-contesté-. Y S necesitas ayuda ya sabes a quién llamar, ¢no?

Gal srio.



-De es0 nada. La semana pasada te dgaste las manos trabgjando y la sefiora Donovan lo sabe
tan bien como yo. No quiere verte por aqui hasta mafiana por lamafiana, y yo tampoco.

-De acuerdo -conclui, y luego hice una pequefia pausa. Ella esperaba que me despidiera y
cuando yo le dijera dgo diginto prestaria una atencion especid, ta como yo queria-. No habrés
visto a Joe por ahi, ¢verdad? -le pregunté.

-¢A Joe? ¢A tu Joe?

-Si.

-No, no lo he visto por agui. ¢Por qué lo preguntas?

-Anoche no vino acasa

-iOh, Dolores! -exclam6, alavez horrorizada e interesada-. ¢Bebi6?

-Por supuesto. No es que me preocupe... No es la primera vez que pasa toda la noche fuera,
aullando alaluna Y aaparecera Las monedas fasas Ssempre aparecen.

Luego colgué, con laimpresion de haber hecho un buen trabgjo d plantar 1a primera semilla

Me hice un séndwich tostado de queso para comer, pero luego no pude con €. El olor del
queso y del pan tostado me hacian sentir & estdmago acalorado y sudoroso. Me tomé dos aspirinas
y me tumbé. Creia que no me dormiria, pero si 1o hice. A1 despertarme eran casi |as cuatro,
momento de plantar agunas semillas més. LIamé alos amigos de Joe -es decir, alos pocos que
tenian teéfono- y acada uno le pregunté s 1o habia visto. Les dije que no habia vudto acasala
noche anterior, que todavia no habiallegado y que ya empezaba a preocuparme. Todos contestaron
gue no, claro, y todos querian oir los detales sabrosos, pero sdlo le dije dgo a Tommy Anderson,
probablemente porque sabia que Joe se habia ufanado ante é sobre cdmo manteniaarayaasu
mujer, y d pobre smplén de Tommy selo tragd. Incluso en ese momento tuve cuidado de no
exagerar. Solo dije que Joe y yo habiamos discutido y que probablemente € se habia largado
cabreado. Aquellatarde hice un par de llamadas mas, incluyendo a dgunos de |os que ya habia
[lamado previamente, y me aegrd comprobar que € rumor empezaba a esparcirse.

Aquella noche no dormi demasiado bien: tuve suefios terribles. Uno fue sobre Joe. Estaba de
pie en d fondo del pozo, mirando hacia arriba con la cara blanca y aguellos circulos oscuros sobre
la nariz que daban la impresion de que se hubiera metido pedazos de carbdn en los ojos. Decia que
estaba s0lo y no paraba de pedirme que sdtaraa pozo para hacerle compahia.

El otro fue peor, porque era sobre Sdena. Tenia unos cuatro afios y llevaba @ vegtido rosa
que su abuela Trisha le cosd justo antes de morir. Sdena subia a mi habitacion y yo veia que
llevaba mis tijeras de coser en la mano. Yo tendia una mano para cogerlas y dla negaba con un
gesto: «Es culpa mia y tengo que pagar yo», decia Luego e llevaba las tijeras a la caay se
cortaba la nariz. Yo cala d suelo, entre la suciedad, tras sus zapatos de cuero y me despertaba
llorando. Eran sdlo las cuatro, pero ya habia dormido bastante por aguella noche y no era tan tonta
COmMO para no darme cuenta.

A las sSete volvi a llamar a Vera. Eta vez contest6 su mayordomo fadero: Kenopensky. Le
dije que sabia que Vera me esperaba aguella mafiana pero que no podia ir, d menos hasta que
averiguara donde estaba mi marido. Expliqué que llevaba dos noches sn aparecer y que hasta
entonces nunca habia pasado més de una noche borracho sin volver a casa.

Cuando ya acabdbamos de hablar, la propia Vera tom6 € supletorio y me preguntd qué
pasaba.

-Parece que he perdido ami marido -le expliqué.

Durante un par de segundos no dijo nada, y hubiera dado un pastd por saber qué estaba
pensando. Luego habld y dijo que en mi lugar no le preocuparia nada la desgparicion de Joe St
George.

-Bueno, tenemos tres hijos y es como s me hubiera acostumbrado a €. Llegaré més tarde, s
Joe aparece.

-Egtabien -concluyd. Y luego-: ¢Sigues ahi, Ted?

-Si, Vera-contesto.



-Bueno, pues haz dguna tarea de hombres. Aporrea algo, 0 empuja dgo. Me da igud lo que

-Si, Vera -repitid, y luego sono un ligero clic d colgar.

Verase quedd calada un par de segundos mas. Luego afiadio:

-Td vez haya sufrido un accidente, Dolores.

-Si -respondi-. No me sorprenderia. Lleva varias semanas bebiendo mucho y cuando traté de
hablar con é dd dinero delos nifios, € diade eclipse, estuvo a punto de estrangularme.

-Oh, ¢de verdad? -Un par de segundos més'y luego dijo-: Buena suerte, Dolores.

-Grecias -contesté-. Ta vez lanecesite.

-Si puedo hacer dgo, dimelo.

-Muy amable.

-De eso nada -contestd Vera-. Lo que pasa es que no me gustaria perderte. Hoy en dia cuesta
mucho encontrar Srvientas que no se dediquen a meter la suciedad debgjo de laafombra

Por no hablar de las drvientas que no se acuerdan de dgar los felpudos encarados en la
direccion adecuada, pensé, aunque no lo dije. Le di las gracias y colgué. Degé pasar media hora y
llané a Garrett Thibodeau. En aguela época no existia nada tan moderno y aparente como un
comisario de policia en Little Tal: Garett era  guardia del pueblo. Ocupd ese cargo en 1960,
cuando a Edgar Sherrick ledio € ataque.

Le conté que Joe no habia ido a casa en las dos noches anteriores y que empezaba a
preocuparme. Garrett parecia adormilado. Creo que llevaba tan poco rato despierto que aln no se
habria acabado la primera taza de café, pero dijo que se pondria en contacto con la policia estatal
de la peninsula 'y que hablaria con unos cuantos en la ida. Sabia que serian los mismos a los que yo
ya habia llamado -en agunos casos, incluso dos veces-, pero no se lo dije. Para acabar, Garrett
afiadio que estaba seguro de que veria a Joe a la hora de comer. Seguro, vigjo pedorro, pense a
colgar; tan seguro como que los cerdos slban. Supongo que aquel tipo tenia suficiente cerebro
como para cantar Yankee Doodle mientras cagaba, pero dudo que fuera capaz de recordar laletra

Pasd una mddita semana entera hasta que lo encontraron, y para entonces yo ya estaba
medio loca. Selena volvié d miércoles. La llamé € martes a Ultima hora de la tarde y le conté que
su padre habia desaparecido y que la cosa parecia seria. Le pregunté s queria volver a casa y dijo
gue si. Mdissa Caron -ya sabéis, la madre de Tanya- fue a buscarla Degé a los chicos donde
estaban: enfrentarme a Sdena ya era bastante para empezar. Me pill6 en mi huertecillo d jueves,
aun dos dias antes de que por fin encontraran a Joe, y me dijo:

-Mam@, dime una cosa

-Lo que quieras, carifio.

Creo que pareciatranquila, pero yame imaginabalo que se avecinaba. Lo que yo te diga.

-éLehicigedgo?

De repente volvidé mi suefio. Selena con cuatro afios y su bonito vestido rojo, dzando mis
tijeras de coser y cortdndose la nariz. Y pensé.. Recé «Dios, por favor, ayldame a mentir a mi
hija. Por favor, Dios. Nunca volveré a pedirte nada S me ayudas a mentir a mi hija para que me
creay nunca tenga dudas».

-No -contesté. Llevaba los guantes de jardinero, pero me los quité para poder gpoyar las
manos en sus hombros. La miré a los 0jos-. No, Selena. Estaba borracho y desagradable y me
edtrangul6 con la fuerza suficiente para dgarme estas marcas en € cudlo, pero no le hice nada. Lo
unico que hice fue irme, y lo hice porque estaba demasiado asustada para quedarme. Lo entiendes,
éno? ¢Lo entiendes y no me culpas? Y a sabes |0 que se siente cuando le tienes miedo, ¢verdad?

Asintio, pero sus 0jos no abandonaron los mios. Eran de un azul més oscuro que nunca: €
color dd mar justo después

de un chubasco. En mi gjo interior vi d brillo dd filo de las tijeras y su naricilla cayendo
entre d polvo. Y te diré lo que pienso: pienso que Dios oy6 la mitad de mi peticion agqud dia Me
he dado cuenta de que cas sempre las oye. Ninguna de las mentiras que dije sobre Joe mas
addante fue mgor que la que le conté a Selena aquela caurosa tarde de julio entre lasjudias y las



cukes... Pero ¢me creyé? ¢Me crey6é y no dudd nunca? Por mucho que quiera creer que la respuesta
es que si, no puedo. Lo que oscurecia sus 0jos erala duda: entoncesy parasempre.

-La maxima culpa que tengo es por haberle comprado una botella de adcohol, por haber
tratado de sobornarlo para que fuera amable. Tendria que haberme dado cuenta.

Siguié miréndome un rato y luego se agachd y cogid la bolsa de pepinos que acababa de
llenar.

-De acuerdo -conduyé-. Tellevo esto a casa.

Y es0 fue todo. Nunca volvimos a hablar de elo, ni antes ni después de que lo encontraran.
Debié de oir muchas cosas sobre mi, tanto en la ida como en d indituto, pero no volvio a hablar
del asunto. Sin embargo, la friddad empez6 dli, aguella tarde en € jardin. Y dli aparecid entre
nosotras la primera grieta en @ muro que todas las familias ponen entre elas y € resto del mundo.
Desde entonces, no ha hecho més que ensancharse. Me llama y me escribe con una regularidad
matemética, es buena para eso, pero aun asi permanecemos distantes. Somos extrafias. Yo hice lo
que hice sobre todo por Selena, no por los nifios ni por € dinero que su padre pretendia robar. S le
busqué la muerte fue sobre todo por Sedena y lo que perdi por protegerla fue su amor més
profundo. Una vez oi a mi padre decir que Dios la jodio € dia en que cred € mundo y con € paso
de los afios he llegado a entender 10 que queria decir. Y.. ¢sabes 1o peor? A veces es divertido. A
veces es tan divertido que no puedes evitar reirte incluso cuando todo se desmorona a tu arededor.

Mientras tanto, Garrett Thibodeau y sus compinches se getreaban en no encontrar a Joe.

Habia llegado atd extremo que se me ocurri6 que tendria que descubrirlo yo misma, por poco que
me apetecieralaidea. S no llegaa ser por la pasta, me hubiera encantado dejarlo ahi abgjo hasta el
diadd juicio find. Pero € dinero estaba en Jonesport, sentadito en una cuenta a su nombre, y no
me apetecia esperar Siete afos hasta que o declarasen legalmente muerto para que yo pudiera
recuperarlo. Selenairiaalauniversidad d cabo de poco més de dos afios y querria parte de ese
dinero para ponerse en marcha.

La idea de que Joe pudiera haberse ido con su botdla a bosque de detrés de casa y hubiera
pisado una trampa o hubiese caido d volver borracho en la oscuridad empezd a asomar por fin.
Garrett indstié en que se le habia ocurrido a €, pero me cuesta mucho creerlo porque fui con é a
la escuda Da o mismo. Colgd una ligta para reclutar voluntarios en la puerta dd ayuntamiento €
jueves por la tarde, y @ sdbado por la mafiana -es decir, una semana después dd eclipse- empezd
una partida de blsgueda formada por cuarenta o cincuenta hombres.

Formaron una linea por € lado de Highgate Woods que da a East Head y fueron avanzando
hacia la casa, primero a través ddl bosque y luego por Russian Meadow. Hacia la una, los vi cruzar
el prado en una larga hilera, riendo y bromeando, pero cuando cruzaron y entraron en nuestra
propiedad y se metieron en los zarzales de moras, cesaon las bromas y empezaron las
maldiciones.

Me quedé en la puerta de entrada, viéndolos llegar, y € corazon me latia con tanta fuerza que
pareciaa punto de sdirse por la garganta.

Recuerdo que pense que d menos Sdlena no estaba en casa -habia ido a ver a Laurie
Langill-, lo cud era una bendicién. Luego empecé a pensar que aguellas zarzas les harian enviarlo
todo a cascarla y abandonar la blsgueda antes de llegar a las cercanias del pozo. Pero seguian
acercandose. De repente, oi gritar a Sonny Benoit:

-iEh, Garrett! jAqui! jVenid aqui!

Y supe que, para bien o paramal, habian encontrado a Joe.

Le hicieron la autopsa, claro. Se la hicieron € mismo dia y supongo que todavia duraria
cuando Jack y Alicia Forbert trgjeron a los crios de vudta, a anochecer. Pete estaba llorando, pero
parecia confuso: creo que no acababa de entender 1o que le habia ocurrido a su padre. Joe junior i,
y cuando me abordd pensé que iba a preguntar lo mismo que Seena 'y me dispuse a contestar con
lamisma pregunta. Pero me pregunt6 ago totalmente digtinto:

-Ma -dijo-. S yo estuviera contento de que papa haya muerto.. ¢Dios me enviaria d
infierno?



Joey, uno no puede evitar sus sentimientos y creo que eso lo sabe Dios -le contesté.

Entonces se echd allorar y dijo dgo que me partio @ corazdn:

-Y o intentaba quererle. Siempre lo intentaba, pero @ no me dejaba.

Lo tomé entre mis brazos y le abracé con todas mis fuerzas. Creo que fue d momento en que
mas cerca estuve de llorar en toda esta historia... Pero, claro, debé's recordar que no habia dormido
bien y que alin no tenia ni idea de como saldrian las cosas.

Tenia que haber un interrogatorio € martes y Lucien Mercier, que en aguella época dirigiad
Unico tanatorio de Little Tdl, me informd que d fin me permitirian enterrar a Joe en & cementerio
de The Oaks d miércoles. Pero d lunes, € dia antes dd interrogatorio, Garrett me llamd por
teléfono y me preguntdé s podia bgar a su oficina sdlo para un rato. Era una llamada que habia
esperado y temido, pero no podia hacer nada, de modo que le pedi a Selena que le diera la comida
a los chicos y sdi. Garrett no estaba solo. El doctor John McAuliffe estaba con é. Eso también lo
habia esperado, més o0 menos, pero aun asi € corazén me dio un vuel co.

En aguella época McAUliffe era @ forense dd condado. Murio tres afios después, cuando un
quitanieves chocO con su pequefio escarabgo Volkswagen. Cuando McAuliffe murié lo sustituy6
Henry Briarton. S Briarton llega a ser € forense en d sesenta y tres, me hubiera sentido mucho
més tranquila en la charla de aquel dia. Briarton es més listo que @ pobre Garrett Thibodeau, pero
0lo un poco. En cambio, John McAUliffe.. Tenia una mente brillante como la luz dd faro de
Battiscan.

Era un escocés genuino que habia aparecido por aqui justo después dd fin de la Segunda
GuerraMundial, con su pronunciacion y sus tacos escoceses. Supongo que debia de ser ciudadano
estadounidense, puesto que ademés de ser médico gercia como forense, pero desde luego no
hablaba como la gente de por aqui. No es que me preocupara; sabia que tendria que enfrentarme a
d, tanto S era americano como escoces, como jodido chino.

Su cabello era de un blanco niveo, aunque no debia de tener més de cuarenta 'y cinco afios, y
los gjos de un azul tan brillante y agudo que parecian taladros. Cuando te miraba, te sentias como
S te aravesara la cabeza y te ordenara dfabéticamente los pensamientos. En cuanto lo vi sentado
junto a escritorio de Garrett y oi € clic de la puerta que nos separaba del resto del edificio dd
ayuntamiento d cerrarse, supe que lo que ocurriera d dia sguiente en la peninsula no importaria ni
un comino. El verdadero interrogatorio seria dli mismo, en agudla habitacion mindscula ded
guardia, con un caendario de la Weber Oil colgado en una pared y una foto de la madre de Garrett
enlaotra

-Sento molestarla en su uto, Dolores -se excusd Garrett. Se frotaba las manos, como S
estuviera nervioso, y me recordd d sefior Pease, € del banco. Sin embargo, Garrett debia de tener
més calos en las manos, porque € sonido de las manos d frotar ariba y abgo era como s s
pasra una fina lija sobre una tabla seca-. Pero d sefior McAuliffe le gudtaria hacerle dgunas
preguntas.

Por la sorprendida mirada que Garrett dirigié d doctor entendi que € no sabia cudes eran
€sas preguntas, y eso alln me asustdé mas. No me gustaba la idea de que aguel tozudo escoces
pensara que € asunto era tan Serio como para reservar sus propias ideas y no dar ad pobre Garrett
Thibodeau la oportunidad de fastidiarle € trabgo.

-Mi més sincero pésame, sefiora St. George -saludd McAuliffe con su duro acento escocés.

Era un hombre pequefio, pero corpulento y de buena hechura. Llevaba un bigotito agradable,
tan blanco como € cabello de la cabeza, vestia un trge de lana con chaeco y dd mismo modo que
no hablaba como los de agui tambien su aspecto resultaba foraneo. Aqudlos ojos seguian
tdadrando mi frente y vi que no sentia ninguna compasdn por mi, por mucho que dijera lo
contrario. Probablemente no la sentiria por nadie, ni Squiera por @ mismo.

-Siento mucho, mucho, su dolor y su desgracia.

Clao, y 9 voy y me lo creo me dirés dgo més, pense. La Ultima vez que sentiste ago,
doctor, fue cuando necesitabas € lavabo publico y se rompid la cuerda de la moneda trucada. Pero
en ese mismo momento decidi que no mostrarialo asustada que estaba. Ta vez yame hubiera



pillado, td vez no. Tenéis que recordar que, hasta donde yo sabia, estaba a punto de decirme que
después de tumbar a Joe en la mesa, en @ sotano del hospital del condado, a abrir sus manos habia
caido un pedacito de nailon blanco: un retazo de sujetador. Bueno, podia ser. Pero aun asi no
pensaba darle la satisfaccion de retorcerme ante su mirada. Y estaba acostumbrado a que los demas
Se retorcieran ante su mirada: 1o llegaba a consderar como una obligacion y le gustaba.

-Muchas gracias -contesté.

-¢Quiere sentarse, sefiora? -preguntd, como s fuera su oficing, y no la dd pobre y confuso
Garrett.

Me senté y me pregunto S le daba permiso para fumar. Le dije que, en cuanto a lo que a mi
concernia, tenia luz verde. Sonrid como s hubiera dicho ago gracioso, pero sus 0jos no sonreian.
Sach una pipa grande y negra dd bolsllo del abrigo, un paquete de tabaco, y la cargd. Mientras lo
hacia, sus 0jos ho me abandonaron. Ni siquiera cuando ya la tenia atrgpada entre los dientes y €
humo se eevaba desde € cuenco. Su forma de contemplarme a través de humo me provocaba
escaofrios y me hacia pensar de nuevo en d faro de Battiscan: dicen que brilla cas a més de dos
kilémetros incluso en una noche de niebla tan espesa que puedes pa parla con la mano.

Empecé a retorcerme bgjo su mirada a pesar de mis buenas intenciones y luego pensé en
Vera Donovan diciendo: «Tonterias... Cada dia muere algin marido, Dolores». Se me ocurrié que
McAuliffe podia mirar a Vera hasta que se le cayeran los 0jos y no conseguiria ni que cruzara las
piernas. Al pensar eso me relgé un poco y me quedé mas tranquila. Dejé las manos plegadas sobre
el bolso y me quedé esperando.

Al find, cuando vio que no meibaa caer delasillay confesar que habia matado ami marido
-en medio de unalluvia de l&grimas, como aé |e habria gustado, supongo-, se quito lapipadela
bocay dijo:

-Usted le dijo d guardia que esos moratones del cuelo se los habia hecho su marido, sefiora
St. George.

-Si -contesté.

-Que habian estado |os dos sentados en € porche para ver € eclipse y entonces empezaron a
discutir.

-Aja

-¢Y quédiscutian, S no es mucho preguntar?

-Sobre todo, ddl dinero -expliqué-. Y ademés de la bebida.

-Pero usted misma le habia comprado € licor con @ que se emborrachd ese dia, sefiora S.
George. ¢No eseso cierto?

-Aja-respondi.

Me asdtaban las ganas de decir dgo mas, de explicarme, pero no o hice, aunque habria
podido. Era lo que McAuUliffe esperaba, ¢entendéis?, que me lanzara Para que mis padiras me
llevaran alacelda

Al find se cansd de esperar. Removi6 los dedos como S estuviera inquieto y luego concentrd
de nuevo su mirada de faro sobre mi.

-Después del incidente dd edrangulamiento, usted dg6 a su marido; se fue a Rusdan
Meadow, de camino a East Head, paraver € eclipse sola.

-Aja

Seinclind hacia ddante de repente, con las manitas sobre las rodillasy dijo:

-Sefiora St. George, ¢sabe en qué direccion soplaba e viento ese dia?

Fue como € dia de noviembre del 62, cuando encontré € pozo ad caerme: me parecio oir €
mismo crujido y pensé «Ten cuidado, Dolores Claiborne. Ten mucho cuidado. Hoy hay pozos por
todas partes y este hombre sabe donde esta cada uno de esos malditos agujeros».

-No -contesté-. No lo 2 Y cuando no ¢ de donde viene € viento, generamente significa
gue es un diade cama.

-De hecho, no habia més que una brisa.. -empez6 a decir Garrett, pero McAuliffe dz6 la
mano Yy le cortd como una navga



-Venia dd oeste -aclar6-. Un viento del oeste, una brisa del oeste, S prefiere, de entre diez y
quince kildmetros por hora, con rachas de veinticinco. Me resulta extrafio, sefiora &t. George, que
e viento no le llevara los gritos de su marido cuando estaba en Russan Meadow, a menos de
medio kilometro de distancia

No dije nada durante los tres segundos sguientes. Habia decidido contar mentamente hasta
tres antes de contestar cuaquier pregunta. Eso podia servir para no responder demasiado rgpido y
pagarlo cayendo en dguna de las trampas que me habria tendido. Pero McAuliffe debid de pensar
qgue me habia confundido desde d principio, porque se inclind hacia delante en la slla y estoy
dispuesta adeclarar bgjo juramento que sus 0jos pasaron del azul caiente d blanco caliente.

-No me sorprende -respondi-. Para empezar, once kildmetros por hora no es més que un
soplo de are en un dia de niebla. Ademas, habia cas un millar de botes en la bahia, todos tocando
labocina. ¢Y como sabe usted S gritd? Desde luego, usted no 1o oyo.

Se retrepl en € asiento, con cierta decepcion.

-Es una deduccion razonable -concedio-. Sabemos que no murid por la caida y las pruebas
forenses sugieren con ingstencia que a menos tuvo un prolongado periodo de conciencia. Sefiora
S. George, s usted se cayera en un pozo abandonado y se encontrara con la mandibula rota, €
tobillo partido, cuatro codtillas rotas y una mufieca distendida... ¢No pediria ayuday socorro?

Conté los tres segundos con € truco del milldn y luego respondi:

-No soy yo quien cayd en € pozo, doctor McAuliffe. Era Joe'y habia bebido.

-Si -repuso McAuliffe-. Usted le compré una botella de whisky escocés, a pesar de que todas
las personas con las que he hablado dicen que usted odiaba que bebiera; a pesar de que se volvia
desagradable y peledn cuando bebia, usted le compré una botella de whisky, y no es que hubiera
bebido, es que estaba borracho. Estaba muy borracho. También tenia la boca llena de fluido y la
camisa estaba manchada hasta la cintura. S se combina la presencia de ese fluido con & hecho de
gue tenia las codtillas rotas, con las consecuentes heridas pulmonares... ¢Sabe usted lo que eso

ugiere?
Un millén uno, un millén dos, un millon tres...
-No -contesté.

-Algunas de las codillas rotas se habian clavado en los pulmones. Esa clase de heridas
sdempre sangran, pero no tanto. La cantidad de sangre probablemente procede, seglin mi
deduccion, de los constantes gritos de auxilio del difunto.

No era una pregunta, pero conté hasta tres antes de responder:

-Usted cree que € gritd para pedir auxilio ¢Se trata de eso? -No, sefiora. No solo lo creo:
tengo la certezamora de que fue asi.

Estavez no esperé.

-Doctor McAuliffe, ¢cree usted que yo empujé ami marido d pozo?

Eso le sorprendid. Sus ojos de faro no solo pestafiearon, Sno que durante unos segundos
llegaron a gpagarse. Toqueted la pipa un rato més, luego la llevd de nuevo a la boca y dio una
calada, sin dgar de pensar en cOmo debia de mangar € asunto.

Sin darle tiempo a decidirlo, Garrett intervino. Se habia puesto rojo como lagrana

-Dolores. Estoy seguro de que nadie cree... ES decir, nadie ha consderado squiera la idea de
que...

-Yo s -interrumpié McAuUliffe. Habia conseguido descarrilar su pensamiento por unos
segundos, pero vi que ya habia vudto a recuperar € rail sn ningin problema-. Yo s la he
considerado. Entenderd, sefiora St. George, que parte de mi trabgo...

-Oh, dge de llamarme sefiora St. George -protesté-. S va a acusarme de tirar a mi marido a
pozo y luego quedarme mirandolo mientras @ gritaba pidiendo auxilio, no se contenga y lldmeme
Dolores.

Esta vez no pretendia desorientarlo, Andy, pero que me parta un rayo s no es verdad que lo
consegui por segunda vez en tan poco rato. Dudo que nadie lo hubiera puesto a prueba con tanta
dureza desde la universidad.



-Nadie le acusa de nada, sefiora St. George -dijo con su rigidez.

Y lo quevi en sus ojos Significaba: «Al menos, todavia no».

-Mgor asi -contesté-. Porque la idea de que yo tirase a Joe a pozo es smplemente estlpida,
¢sabe? Pesaba d menos veinte kilos mas que yo, probablemente bastante mas que eso. Habia
engordado bastante en los Ultimos afios. Ademas, no le importaba usar los pufios § aguien se
cruzaba en su camino o le cabreaba. Se lo digo como esposa que he sido durante dieciséis afos, y
encontrard a mucha gente que pueda decirle [o mismo.

Claro, Joe no me habia pegado en los Ultimos tiempos, pero yo tampoco habia tratado de
desmentir la opinion, generdizada entre la gente de la ida, de que lo hacia regularmente. En agquel
momento, con los ojos azules de McAUliffe tratando de aravesarme la frente, lo agradeci un
monton.

-Nadie dice que lo tirase usted -matiz6 € escocés. Ahora se echaba atrés. Vi en su caraque é
mismo se daba cuenta de su renuncio, pero no tenia ni idea de como habia llegado ahi. A juzgar
por su rostro, se suponia que era yo quien debia estar reculando-. Pero seguro que € chilld. Debid
de hacerlo durante bastante rato, tal vez horas, y en voz muy dta

Un millén uno, un millon dos, un milldn tres..

-Puede que ahora le entienda mejor. Td vez usted crea que cay6é d pozo accidentamente y
queyo lo oi y smplemente me hice lasorda. ¢Se refiere usted a e0?

Vi en su cara que e referia exactamente a eso. También vi que le cabreaba que € asunto no
£ eduviera planteando como é esperaba, como sSempre que preparaba esos  pequefios
interrogetorios. En sus dos meillas habia asomado una mindscula circunferencia de color rojo
brillante. Me encant6 verlo, porque queria que se cabreara. Los hombres como McAuliffe son mas
féciles de mangar cuando estan cabreados, porque tienen la costumbre de mantener la compostura
mientras son los demas quienes la pierden.

-Sefiora S George, sera muy dificil conseguir nada que vaga la pena 9 sSgue used
contestando amis preguntas con preguntas.

-Bueno, es que usted no ha preguntado nada, sefior McAuliffe -apunté, abriendo los ojos con
gpariencia ingenua-. Me ha dicho que Joe debid de gritar (usted ha dicho «chillar»), por eso le he
preguntado S...

-De acuerdo, de acuerdo -interrumpid, a tiempo que se retiraba la pipa de la boca y la degjaba
en & cenicero de Garrett con la suficiente fuerza como para que sonara.

Ahora le ardian los 0jos y tenia una tira roja en la frente ademés de las circunferencias de las
mgillas

-¢Le oy usted pedir auxilio, sefiora St. George?

Un millon uno, un millon dos, un milldn tres..

John, no creo que haya razones para apretar a esta mujer -intervino Garrett, més incomodo
gue nuncay rompiendo unavez més la concentracion del escoceés. Estuve a punto de echarme a
reir. Me hubieraido mal, no lo dudo, pero la cuestion es que estuve a punto.

McAuliffe sedio lavudtay sedirigié a Garrett:

-Aceptd dgjar que me encargara yo.

El pobre vigo de Garrett se retrepd en la silla tan rdpido que cas la tumba, y estoy segura de
gue tuvo hasta un tirén en la espalda

-Vde, vae, no hace fdta dterarse -murmuro.

McAuliffe se volvio hacia mi, dispuesto a repetir la pregunta, pero no le dgé. Ya cas habia
contado hasta diez.

-No -contesté-. No oi més que a la gente de la bahia, que tocaban la bocina y gritaban como
locos en cua -ito vieron que empezaba d eclipse.

Esperd a que dijera dgo més -su vigo truco de dgjar que la gente caiga por S mismaen la
trampa-, y € dlencio gird entre nosotros. Mantuve las manos enlazadas sobre € bolso y degé que
girase. El memir6 y le devolvi lamirada



«Acabarés hablando, mujer -decian sus ojos-. Acabarés diciéndome todo lo que quiero oir...
Y s hacefatalo diras dos veces.»

Y los mios contestaban: «De eso nada, monada. Te puedes quedar ahi sentado con tus ojos
de diamante hasta que d infierno se convierta en una pista de patinge sobre hilo y no conseguirés
una palabra de mas, ano ser que abras la boquitay preguntes».

Seguimos asi durante un maldito minuto entero, retandonos con la mirada, y hacia € fin noté
que me dehilitaba, que queria decirle dgo, aunque sdlo fuera: «¢No le explicd su madre que mirar
fijamente es de maa educacion?». Entonces intervino Garrett, o0 mgor dicho su estdmago. Solté un
ruido muy |asasaaaargo.

McAuliffe lo mir6 rabioso como una mona, y Garrett sacd la navga de bolsllo y se puso a
limpiarse las ufies. McAuliffe sacd una libreta dedl bolsillo interior de su abrigo de lana (jlana en
Juliol), mir6 ago que habia escrito en dlay lavolvié a guardar.

-Traté de escdar -explicd por fin, de un modo tan casud como s hubiera dicho: «He
quedado para comer».

Fue como s dguien me hubiera clavado un tenedor en la rifionada, donde me dio Joe con €
lefio, pero intenté que no se me notara.

-¢Ah, si? -respondi.

-Si. La pared interior dd pozo estd formada por grandes piedras y encontramos huellas
ensangrentadas en agunas de dlas. Parece que condguiod dzar los pies y luego empezd a subir
poco a poco, mano a mano. Debid de ser un esfuerzo herclleo, pues tuvo que superar un dolor més
penoso de lo que se puede imaginar.

-Lamento saber que sufrio -contesté. Mi voz sonaba més tranquila que nunca, 0 d menos eso
creo, pero noté que € sudor empezaba a asomar por mis axilas y recuerdo que temi que me brotara
también en lafrente o en |os pequefios orificios de lasien, donde @ podria verlo-. Pobrecito Joe.

-Si, claro -respondié McAuUliffe. Le brillaban los ojos més que nunca, pero su voz sonaba
Suave como un gato ronroneando-. Encontramos una piedra grande entre sus piernas. Estaba
cubierta por la sangre de su marido, sefiora St. George. Y en esa sangre encontramos unos cuantos
fragmentos de porcelana. Y ¢sabe qué deduzco de eso?

Uno... dos... tres.

-Parece que la piedra debi6 de partirle la dentadura postiza, ademas de la cabeza -respondi-.
Qué pena. Joe la necesitaba y no s2 cdmo <e las arreglara Lucien Mercier para que tenga buen
aspecto parae entierro sin la dentadura.

McAuliffe encogi6 los labios d oirme y pude echar un buen vistazo a sus dientes. No eran
postizos. Supongo que pretendia ser una sonrisa, pero no lo parecia. Ni un pelo.

-Si -afirmo, ensefidndome su doble hilera de dientecitos hasta las encias-. Si, ésa es también
mi conclusién. Esos pedazos de porcdana son de la mandibula inferior. Entonces, sefiora St
George... ¢tiene usted idea de cdmo pudo la piedra golpear a su marido cuando estaba a punto de
sdir dd pozo?

Uno... dos... tres.

-No. ¢Y usted?

-Si -dirmd-. Mas bien sosgpecho que aguien la arancd de sudo y la lanzd cruemente y con
devosia contra su rostro dzado y suplicante.

Después de eso nadie dijo nada. Y 0 hubiera querido, lo sabe Dios. queria sdtar mas rgpido
que nuncay decir: «No fui yo. Td vez lo hicieraaguien, pero no fui yo». Sin embargo, no podia,
porque estaba de nuevo en los zarzales y esta vez habia pozos por todas partes.

En lugar de hablar me quedé mirdndolo, pero de nuevo noté que € sudor amenazaba con
brotar y que mis manos enlazadas querian estrecharse con fuerza. S lo hacia, se me pondrian
blancas las ufias y @ se daria cuenta. McAuliffe estaba hecho para darse cuenta de esas cosas. seria
otro resquicio sobre € que proyectar su Faro de Battiscan. Traté de pensar en Vera, en cdmo le
hubiera mirado dla -como s sdlo fuera una mierda de perro que se le hubiera enganchado en €
zapato-, pero no parecio servir de nada contra aquellos 0jos que me perforaban. Antes, me habia



parecido cas como § dla estuviera en la habitacion conmigo, pero ya no era asi. Ya no habia
nadie més que yo y ague doctorcillo escocés que se tenia a S mismo por uno de esos detectives
aficionados de las revigas (y cuyo testimonio, segin descubri més adelante, habia enviado a cas
una docena de personas a la carcel), y me di cuenta de que cada vez estaba més cerca de abrir la
boca y soltar algo. Y lo peor, Andy, era que no tenia la menor idea de qué acabaria sdliendo. Oi €
tic tac del reloj del escritorio de Garrett: era un sonido amplio y hueco.

Iba a decir dgo cuando la persona de la que me olvidaba, Garrett Thibodeau, intervino.
Habl6é con voz preocupada, rapida, y noté que ya no podia seguir aguantando aquel slencio...
Debi6 de pensar que duraria hasta que aguien tuviera que gritar paradiviar latension.

-Bueno, John -dijo-. Creia que estabamos de acuerdo en que s Joe tird de esa piedra pudo
haberle caido encimayy...

-iQuiere cdlarse! -le gritd McAuliffe con voz dtisonante y frudtrada, d tiempo que yo me
relgaba

Se habia acabado. Lo sabia, y creo que también lo sabia @ escocés. Era como s los dos
hubiéramos estado juntos en un cuarto oscuro y @ me rozara la cara, tal vez con una cuchilla, y de
repente € torpe de Garrett Thibodeau tropezara, cayera contra la ventana y levantara la persana
con un buen eddlido, permitiendo que entrara la luz del sol, y yo me diera cuentade que d finy d
cabo s6lo me estaban tocando con una pluma

Garrett murmuré ago acerca de que McAuliffe no tenia derecho a hablarle asi, pero € doctor
no le hizo ninglin caso. Se volvié haciami y dijo:

- ¢Entonces, sefiora St. George?

Con dureza, como S me tuviera arrinconada, pero los dos sabiamos que no era asi. Solo le
cabia esperar que yo cometiera un error... pero yo tenia tres crios en los que pensar, y cuando una
tiene crios se vudve cuidadosa

-Ya le he dicho lo que 8¢ -respondi-. Se emborrachd mientras esperdbamos € eclipse. Le
hice un sandwich, creyendo que ta vez se recuperaria un poco, pero no Sirvio de nada. Se puso a
gritar, luego me quiso estrangular y me golped un poco, de modo que me largué a Russan
Meadow. Cuando volvi, se habia ido. Pensé que se habria largado con aguno de sus amigos, pero
ya estaba en € pozo. Supongo que habria intentado tomar € atgjo a la carretera. Incluso puede ser
gque me estuviera buscando para pedirme perdon. Eso no lo sabré nunca, y tendré que
conformarme. -Le dirigi una dura mirada-. Ta vez a ugted le convenga la misma medicina, doctor
McAUliffe

-Dese de consgos, sefiora -respondid McAuliffe, y sus manchas rojas en las mgillas ardian
mé&s que nunca:. ¢Se degra de que haya muerto? jDigamelo!

- &Y €30 qué corlo tiene que ver con o que le ocurrié? -repuse-. Joder, ¢qué le pasa?

No contestd. Cogidé la pipa con un temblor gpenas perceptible en la mano y s puso a
encenderla de nuevo. No preguntd nada més. La Ultima pregunta que me hicieron ese dia vino de
Garett Thibodeau. McAuliffe no lo preguntd porque no importaba, d menos para é. En cambio a
Garrett si, y mucho més a mi, porque € asunto no se acabaria cuando yo abandonara € edificio dd
ayuntamiento: de adguna manera, en ese momento empezaria todo. Aquella pregunta y mi modo de
responderla importaban mucho porque era la clésica cuestion que no sgnifica nada en un juzgado
pero que se murmura en los patios cuando las mujeres tienden bs coladas 0 en los botes de pesca
de langostas, cuando los hombres se Sentan a comer con la espada apoyada en & tambucho. Esas
cosas ho te envian ala prision, pero te pueden colgar a ojos del pueblo.

-En nombre de Dios, ¢por qué le compré una botella de whisky? -cad gimoted Garrett-.
¢Cbémo e le pudo ocurrir?

-Pensé que s tenia dgo que beber me dgaia en paz -contesté-. Pense que podriamos
sentarnos juntos tranquilamente aver € eclipse y que me degjaria en paz.

No llegué a llorar de verdad, pero roté que me caia una lagrima por la mgilla. A veces creo
gue por eso pude seguir viviendo en Little Tdl durante los treinta afios sguientes. por aguella
Unicaldgrima S no llegaaser por eso, me hubieran echado con sus murmullosy cotilleosy



sefiddndome a mis espddas. Ah, d, d find lo habrian logrado. Soy dura, pero no ¢ s existe
dguien tan duro como para aguantar treinta afios de murmullos y andnimos con mensges como:
«Te libragte con tu asesinato». Recibi dgunos, y supuse quién me los enviaba, aunque eso ya no
tiene nada que ver a estas dturas, pero se acabaron en otofio, cuando volvié a empezar € colegio.
De modo que supongo que se puede decir que le debo € resto de mi vida, incluida esta parte, a
aquella lagrima... y a Garrett por correr la voz de que en Ultima instancia no habia sido tan dura de
corazén como para no llorar por Joe. Tampoco era ago premeditado, no vayais a creer. Pensaba en
la pena que me daba que Joe hubiera sufrido tanto dentro del pozo como decia € escocés. A pesar
de todo lo que hizo y de lo mucho que habia llegado a odiarle desde que descubriera lo que
pretendia hacerle a Sdlena, nunca pretendi que sufriera. Creia que la caida lo mataria, Andy, juro
por Dios que creia que moririadirectamente a caer.

El pobre Garrett Thibodeau se puso rojo como un seméforo. Saco a trompicones un kleenex
de paguete que tenia sobre la mesa'y me lo acercd Sh mirarme -SUpPONgo que pensaria que después
de agudla primera l&grima vendria d llanto-, y me pidi6 perddn por haberme sometido a un
interrogatorio «tan agotador». Supongo que eralameor definicion que se le ocurria.

En ese momento McAUliffe soltd un jhum!, dijo adgo acerca de que etaia en €
interrogatorio para oir cdmo me tomaban testimonio y luego se fue: en redidad sdié de estampida
y dio un portazo tan fuerte que @ cristd cruji6. Garett esperé a que desgpareciera y luego me
acompafnd hagta la puerta, tomandome del brazo pero sin mirarme aln (era bastante comico), y Sn
dga de murmurar. No estoy segura de qué murmuraba, pero supongo que, fuera lo que fuese, era
su manera de pedir perddn. El hombre tenia € corazén tierno y no so portaba ver a aguien
desgraciado, es0 se lo reconozco. Y diré una cosa mas a favor de Little Tdl: ¢en qué otro lugar
podria un hombre asi o s0lo ser € guardia locd durante cas veinte afios, Sno también recibir una
cena en su honor con una ovacion de gda d find cuando e retirG? Os diré lo que pienso: un lugar
en € que un hombre de buen corazon puede tener éxito como defensor de la ley no es un md lugar
en € que vivir. En absoluto. Aun asi, nunca me ha alegrado tanto oir que la puerta se cerraba tras
de mi como aquel dia, cuando la cerré Garrett.

As que aqudlo era  hueso duro y, en comparacion, d interrogatorio del dia siguiente no
seria nada. McAUliffe repitid agunas preguntas, y eran bagtante dificiles, pero ya no tenia ningln
poder sobre mi y los dos lo sabiamos. Mi l&grima funciond muy bien, pero las preguntas de
McAUliffe -aparte del hecho de que todo € mundo vio que estaba cabreado conmigo como una
mona- tuvieron mucho que ver con € principio de los rumores que desde entonces han recorrido la
ida Tota, la gente habria hablado iguamente, ¢no os parece?

El veredicto fue muerte accidentd. A McAUliffe no le gustd y d find leyé sus conclusiones
con voz cas muerta, Sin levantar la mirada ni una sola vez, pero aun asi |o que dijo tenia caracter
oficid: Joe habia caido borracho d pozo, probablemente habia pedido auxilio durante un buen rato
sin ser oido, y luego habia tratado de ascender a pulso. Habia llegado cas hasta arriba y entonces
se habia gpoyado en una piedra inestable. La piedra habia cedido, le habia caido en la cabeza con
tanta fuerza que le partio d craneo (por no mencionar la dentadura) y lo habia enviado ce nuevo a
fondo, donde habia muerto.

Td vez lo més importante -y no me di cuenta hasta mas adelante- era que no habian podido
encontrar motivos que atribuirme. Por supuesto, la gente ddl pueblo (asi como € doctor McAuliffe,
no me cabe duda) creia que s lo habia hecho yo era para que no me pegara mas, pero ese
argurnento no tenia € peso suficiente. S6lo Sdena y @ sefior Pease sabian qué motivos teniay a
nadie, ni dquiera d liso dd doctor McAuliffe, se le ocurrio interrogar ad sefior Pease. S lo
hubiese hecho, habria aparecido nuestra charla en The Chatty Buoy y le habrian creado un
problemaen & banco. Al finy a cabo, yo le habia convencido para que rompieralas normas.

En cuanto a Sdena... Bueno, creo que Sdlena me juzgd con su propio tribund. De vez en
cuando notaba sus ojos fijos en mi, oscuros y tempestuosos, y en mi mente oia sus preguntas. ¢Le
hiciste dgo? ¢Je hicise dgo, mama? ¢Fue por mi culpa? ¢Deberia pagarlo yo?



Creo que i 1o pag0 y es0 es lo peor. La nifiita idefia que nunca tabia salido del estado de
Maine hagta que fue a Boston para un campeonato de natacion a los dieciocho se ha convertido en
una mujer lista, de exitosa carrera en Nueva York. Sdié un articulo sobre ella en  New York
Times hace dos afios, ¢Jo sabiais? Escribe en todas esas revistas y aun asi encuentra tiempo para
ecribirme cada semana.. Pero son cartas rutinarias, igud que las llamadas por teléfono un par de
veces d mes. Creo que sus llamadas y las notitas que me envia son su manera de compensar a su
corazodn por e hecho de que ya no viene nunca, por como ha cortado sus lazos conmigo. Si, creo
que lo ha pagado, es cierto: creo que la que menos culpa tenia fue la que més pago, y ain sigue
pagando.

Tiene cuarenta y cuatro afos, no se ha casado, et demasiado delgada y creo que bebe: 1o
noto més de una vez en su voz cuando me llama. Imagino que ésa debe de ser una de las razones
por las que ya no viene nunca. no quiere que la vea bebiendo como a su padre. O ta vez tenga
miedo de lo que pueda decir S se toma una copa de més y yo ando por ahi. De lo que pueda
preguntar.

Pero da lo mismo. Eso es agua pasada. Consegui librarme, eso es o importante. S llega a
haber un seguro de vida, 0 S Pease no se hubiera callado, ta vez no lo habria conseguido. De esas
dos cosas, td vez lo peor habria sido una pdliza de seguros bien cara. Lo Ultimo que necesitaba en
e mundo era dgun lidillo investigador de una agencia de seguros que s sumaa d doctorcillo
€300CEs, a quien ya le cabreaba bastante la idea de que una islefia ignorante hubiera podido con €.
No, con cualquiera de esas dos cosas creo que me habrian pillado.

¢Qué pash? Pues supongo que lo que pasa sempre en estos casos, cuando se comete un
asesinato y no se descubre a culpable. La vida siguid, eso es todo. Nadie aparecio con informacion
en d Ultimo ingante, como en las pdiculas, ni yo intenté matar a nadie més y Dios no me cagtigd
con un rayo. A lo mgor El pensd que enviame un rayo por Joe St. George era malgestar
electricidad. Supongo que eso es una Hasfemia, pero también me parece que no es Méas que la pura
verdad.

La vida sigui6. Volvi a Pinewood y a Vera. Sdena recuperd sus vigas amistades d volver a
colegio aguel otofio y a veces la oia reir cuando hablaba por teléfono. Cuando por fin la noticia
trascendio, Little Pete se o tom6 md... y también Joe Junior. De hecho, Joe se lo tomd peor de lo
que eperaba. Perdié peso y tuvo agunas pesadillas, pero a verano siguiente ya parecia
recuperado. Lo Unico que cambid de verdad durante € resto de 1963 fue que Seth Reed vino a
ponerme una tapa de cemento en € pozo vigo.

Sais meses después de la muerte de Joe, su testamento se abrid en € juzgado. Yo ni siquiera
estaba dli. Recibi un papd en € que se me decia que todo era mio: podia venderlo o canjearlo o
tirarlo d mar azul. Cuando acabé de leer qué me habia dgado, pensé que la Ultima de esas
opciones parecia la meor. Sin embargo, descubri dgo sorprendente s tu marido muere de
repente, puede ser Util que todos sus amigos fueran idiotas, como era € caso de Joe. Le vendi a
Norris Pinette por veinticinco délares la viga radio de onda corta, con la que llevaba diez afios
molestando; y los tres camiones de chaara del patio trasero a Tommy Anderson. El muy tonto
estaba encantado de quedarsdos y yo usé d dinero para comprarme un Chevy dd 59 d que le
sonaban las vavulas, pero gparte de eso funcionaba bien. También hice que puseran a mi nombre
las libretas de ahorro de Joe y volvi aabrir las cuentas de |os nifios.

Ah, y otra cosa en enero de 1964 empecé a usar de nuevo mi nombre de soltera No monté
ninguna fanfarria a respecto, pero madita sea 9 estaba dispuesta a arrastrar e St George conmigo
para € resto de mi vida, como s fuera una lata atada a la cola de un perro. Supongo que se podria
decir que corté la cuerda que sostenia la lata... pero no me libré de é con tanta facilidad como de
su nombre, lo queyo tediga

Tampoco es que esperara lo contrario: tengo sesenta y cinco afios y d menos durante
cincuenta he sabido que ser humano consiste sobre todo en saber escoger y en pagar la cuenta
cuando llega. Algunas de las decciones son bastante desagradables, pero eso no le da a una
persona permiso para prescindir de ellas, sobre todo S esa persona tiene a otras que dependen de



ela para que haga lo que élas no pueden hacer. En ese caso, uno tiene que escoger 1o meor y
luego pagar d precio. Para mi, d precio fue un monton de noches en las que me desperté bafiada
en sudor frio por las pesadillas, y aln més cuando no conseguia ni dormirme: es0 y € ruido de la
piedra cuando le golped en la cara, patiéndole € craneo y la dentadura, aquel sonido como de
vgilla rota sobre un ladrillo. Lo he oido durante treinta afios. A veces es es0 |0 que me despierta, a
veces me dga sn dormir y a veces me sorprende a plena luz ddl dia. A 1o mejor estaba durmiendo
en casa, en @ porche o limpiando la plata en casa de Vera 0 sentada para cenar con la tele
encendida para ver la Opera 'y de repente lo oia. Aquel sonido. O d ruido seco de cuando golped €
fondo. O su voz sdliendo del pozo: «Dooo-100000r-eeesss».

Supongo que esos sonidos que 0igo a veces no son muy digtintos de 1o que veia Vera cuando
chillaba por los cables de las esquinas 0 por las pelusas bgjo la cama. A veces, sobre todo cuando
ya empez0 afdlar de verdad, me acostaba y la abrazaba y pensaba en € sonido de aquella piedra 'y
luego cerraba los ojos y veia un plato de porceana rompiéndose sobre un ladrillo y convirtiéndose
en aficos. Cuando vela eso la abrazaba como s fuera mi hermana, o como s fuera yo misma. Nos
quedabamos tumbadas en la cama y luego nos abrazabamos las dos -éla conmigo para mantener
las pelusas adgadas, yo con ela para dgar € sonido dd plato de porcdana-; y a veces antes de
dormirme penssba: «Asi se paga. ASl e paga haber sdo tan cabrona. Y no vae decir que S no
hubieras sido tan cabrona no tendrias que pagar, porque a veces la vida te obliga a ser cabrona
Cuando fuera todo es penumbra y oscuridad y dentro solo estés ta para crear la luz y encenderla,
has de ser una cabrona. Pero € precio... Qué terrible precio.

Andy, ¢crees que podriatomar un traguito més de tu botella? No selo diré anadie.

Gracias. Y gracias a ti, Nancy Bannister, por aguantar a una vigota que se enrdlla tanto
como yo. ¢COmo van tus dedos?

¢Si? Qué bien, no te desanimes todavia. He adelantado a trompicones, ya lo s, pero supongo
gue a fin he llegado de todas formas a la parte que querias oir de verdad. Meor, porque es tarde y
estoy cansada. Me he pasado la vida trabgjando, pero no recuerdo haber estado jamas tan cansada
como ahora.

Ayer por la mafiana estaba fuera tendiendo la colada -parece que hace sais afnos, pero fue
ayer mismo- y Vera tenia uno de sus dias lUcidos. Por eso todo fue tan inesperado y por eso me
guedé tan confusa. Cuando tenia un dia IGcido a veces le daba por putear, pero éta fue la primera
y Ultimavez en que se volvié loca

As que yo edtaba adgo en d patio laerd y dla edaba ariba en su dlla de ruedas,
supervisando la operacion como le gustaba. De vez en cuando gritaba:

-iSels pinzas, Dolores! jSeis pinzas en cada una de esas sdbanas! jNo intentes escaguearte
Ccon cuatro porgue te estoy vigilando!

-Si -le contesté-. Ya lo 2 Y estoy segura de que le encantaria que hubiera cinco grados
menosy que soplaraun vendava de veinte nudos.

-¢QUE? -meladré-. ¢Qué has dicho, Dolores Claiborne?

-He dicho que dguien debe de estar echando abono por agun jardin, porque huele mucho
més a mierda que normamente.

-cTe estés pasando de lista, Dolores? - preguntd con su voz entrecortaday ondulante.

Sonaba como sempre que e le colaban en la azotea unos cuantos rayos de sol mas de lo
normal. Sabia que més adelante podia dedicarse a dgo mao, pero ho me preocupaba demasiado:
en ague momento me degraba de que estuviera tan espabilada. A decir verdad, parecia como en
los vigios tiempos. Llevaba tres o cuatro meses como perdida y era mas bien agradable ver que
habia vueto... hastad punto en que podiavolver lavigaVera, no £ 9 me entendéis.

-No, Vera-le contesté-. S fuerade lista, hace mucho tiempo que no trabgjaria parati.

Esperaba que me gritara adgo, pero no lo hizo. De modo que segui tendiendo las sdbanas y
los pafides y las todlas y todo lo demés. Luego, cuando alin me quedaba media colada, paré. Tenia
un md presagio. No sabria decir por qué, ni como empez0. De repente estaba ahi: un ma presagio
de verdad. Y por un momento se me ocurrio la cosa mas extraiia: «Esa chicatiene problemas...



Aqudla que vi € dia dd eclipse, la que me vio. Ahora es mayor, cas fiene la edad de Selena,
pero esta metida en un problematerrible».

Medi lavudtay miré haciaarriba, cas esperando ver laverson adulta de aguella nifia con
su vestido brillante de rayasy su pintaabios, pero no vi anadie y no me gustd. No me gusto
porque Vera debia de haber estado ahi, cas colgada del tejado para asegurarse de que usaba la
cantidad adecuada de pinzas. Pero se habiaido y no entendi como, porque yo misma la habia
ingalado en lasillay habia dejado € freno puesto después de situarlajunto alaventanata como
elaqueria

Entonceslaoi gritar.

- {D0000-100000r- eeessss!

iQué escaofrio me recorrid la espdda d oirlo, Andy! Era como s hubiera vueto Joe. Por un
momento me quedé helada. Luego volvio agritar y esta vez la reconoci.

-iDoo-loooor-esssl  jSon las pelusasl jEstan por todas partes! jAy, Diosl jSocorro,
Dooo-loor-eesss! jSocorroo!

Me di la vueta para correr hacia la casa, tropecé con d madito canasto de la colada y fui
rodando hasta las sdbanas que acababa de tender. Me quedé liada entre dlas y tuve que luchar por
abrirme camino. Por un ingtante fue como S a las sabanas les hubieran crecido manos y trataran de
estrangularme, 0 smplemente de retenerme. Y mientras tanto Vera seguia gritando y yo pensaba
en aquel vigo suefio, aquel de la cabeza polvorienta con los dientes separados. Pero esta vez €
rostro que ocupaba la cabeza era de Joe y los 0jos estaban oscuros y gpagados, como s aguien
hubiese metido dos pedazos de carbon en medio de aquella nube de polvo y se hubieran quedado
ahi flotando.

-iDolores, por favor, corre! jPor favor, ven corriendo! jLas pelusasl jHAY PELUSAS POR
TODAS PARTES!

Luego gritd. Fue horrible. Ni en tus peores suefios imaginarias que una viga gorda como
Vera Donovan pudiera gritar tanto. Era como s d fuego, la inundacion y € fin dd mundo se
hubieran desatado alavez.

Me abri paso entre las sdbanas y d levantarme noté que se me soltaba un tirante del
sujetador, igua que d diade eclipse, cuando Joe estuvo a punto de matarme hasta que consegui
liberarme. Y ya sabes qué se Siente cuando te parece que ya has estado en un lugar y sabes lo que
vaadecir lagente incluso antes de que lo diga. Esa sensacion me asdté con tanta fuerza que era
como s estuviera rodeada de fantasmas que me asian con dedos invisibles.

Y ... ¢sabéis una cosa? Parecian fantasmas polvorientos.

Entré corriendo por la puerta de la cocina y volé escderas arriba con toda la fuerza que me
permitian las piernas y ela no paraba de gritar y gritar y gritar. Se me empez6 a caer € sujetador y
d llegar d rellano de atréas miré drededor, segura de que veria a Joe levantandose y tratando de
agarrarme.

Luego miré hacia € otro lado y vi a Vera Habia recorrido tres cuartas partes de la sda,
camino de la excdera frontal, y se dgaba de espadas a mi Sn dgar de gritar. Tenia una gran
mancha marron en d trasero de la bata porque se lo habia hecho encima: esta vez no era por
puterio ni por maldad, sSino por puro miedo.

La slla de ruedas estaba cruzada ante la puerta de la habitacion. Habria soltado € freno a
ver lo que la asustaba. Hasta entonces, cuando le daban ataques de horror sblo podia quedarse
sentada 0 tumbada donde estuviera y pedir ayuda, y mucha gente os confirmaria que no era capaz
de moverse por Si misma, pero ayer S 1o hizo: lo juro. Solté @ freno de la slla, le dio la vudta,
cruzd la habitacion y luego no s2 cdmo se levanto, la dgjé cruzada en  umbrd y se arrastré hasta
e vediibulo.

Me quedé helada durante uno o dos segundos viendo como se arrastraba y pensando qué
habria visto, qué podia ser tan terrible como para que hiciera eso, para que caminara cuando se
suponia que yano era capaz, qué podia ser agudlo que ella sdlo conseguia llamar «pel usax.

Pero entonces vi adonde se dirigia: directa hacialas escaleras.



-iVera -chillé-. jVera, bastadelocuras! jTevasacaer! jPara

Luego corri tanto como pude. La sensacion de que todo eso ocurria por segunda vez volvio a
asdtarme, sO0lo que en esta ocasién senti que yo era Joe, que era yo quien trataba de agarrarse a
ago.

No 25 no me oyé 0 S td vez en su confuso estado creyd que yo me hdlaba delante de dla
y no detras. Lo Unico que s es que siguid gritando:

-iDolores, socorro! jAyudame, Dolores! jLas pelusas! -Y camind alin més rgpido.

Ya cas habia recorrido todo € rellano. Yo pasé corriendo por delante de la puerta de su
habitacion y me di un buen golpetazo en € tobillo con uno de los gpoyapiés de la slla de ruedas:
mirad, aqui, todavia tengo € morado. Corri con todas mis fuerzas gritando:

-iPara, Veral jPara

Traspuso € rdlano y avanzd un pie en d vacio. Ya no podia sdvarla por mucho que lo
intentara. Lo Unico que podia hacer era tirarme con ela, pero en una Stuacion como ésa no se
puede pensar ni cacular los costes. Sdlté hacia ella en @ mismo momento en que su pie recorria €
are y ela empezaba a cagr hacia delante. Tuve una Ultima vison de su cara. Creo que no se habia
enterado de lo que estaba ocurriendo. En su rostro sdlo habia puro panico. Habia visto esa mirada
otras veces, aunque nunca tan profunda, y os aseguro que no tenia nada que ver con € miedo a
caer. Estaba pensando en lo que dejaba atras, no en lo que la esperaba por delante.

Manoteé a aire y solo consegui atrapar un pedacito de su bata con dos o tres dedos de la
mano izquierda. Se escapd entre mis dedos como un SUSPIro.

-Dooo-looor... -gritd.

Luego sond un golpe solido y carnoso. Se me hiela la sangre a recordarlo; era como € ruido
de Joe d caer d fondo del pozo. Vi que hacia una pirueta y luego sond un golpe seco. El sonido
fue claro y rotundo como @ que produce una vara de madera d partirla sobre la rodilla Vi la
sangre que brotaba por un lado de su cabeza y no quise ver més. Me di la vueta tan deprisa que se
me liaron los pies y acabé arrodillada. Estaba encarada hacia € vestibulo, frente a su habitacion, y
vi dgo que me hizo gritar. Era Joe. Durante unos segundos 1o vi con tanta claridad como ahora te
veo a ti, Andy; vi su rostro polvoriento y sonriente, que me miraba desde debgo de la slla de
ruedas, através de los radios de la rueda que habia quedado encallada en la puerta.

Luego desgparecid y oi que elagemiay lloraba

No podia creer que hubiera sobrevivido a la caida Sigo sin creerlo. Tampoco é habia
muerto a la primera, claro, pero @ habia sdo un hombre y dla era una mujer débil que habia
soportado media docena de pequefios ataques cardiacos y a menos tres fuertes. Ademas, no habia
tenido lodo ni ningln charco que amortiguara su caida como €.

No queria acercarme a ella, no queria ver qué se le habia roto, por donde sangraba, pero es
obvio que no tenia opcidn. Alli no habia nadie més que yo y eso quiere decir que era la escogida.
Al levantarme (tuve que subirme a pulso gpoyada en d tope de la barandilla, de tanto que me
flaguegban las rodillas) pise d tirante de mi propio sujetador. Se soltd € otro tirante y me levanté
un poco d vestido para poder quitrmelo.. y esto también era repetido. Recuerdo que me miré las
piernas para ver s estaban arafiadas y ensangrentadas por las plas de los zarzaes, pero por
Supuesto no vi nada parecido.

Me sentia febril. S aguna vez has estado enfermo de verdad y la temperatura te ha subido
mucho, mucho, sabrés |o que quiero decir: no es que te Sentas exactamente fuera de mundo, pero
desde luego tampoco te sentes en €. Es como s todo se volviera de cristd y no pudieras agarrarte
a nada: todo resbada. Asi me senti a quedarme en d rellano, asida d borde de la barandilla con una
tens6n morta y mirando hacia € lugar por donde habia desaparecido. Yacia un poco més dla de
la mitad de la escalera con las piernas tan dobladas bgjo d cuerpo que apenas e le veian. Le corria
la sangre por un lado de su pobre y viga cara. Cuando me agaché a su lado, aln asda a la
barandilla como s me fuera la vida en dlo, ari6 un gjo y lo fijé en mi. Era la mirada de un anima
atrapado en unatrampa.

-Dolores -susurré-. El hijo de puta me ha acosado todos estos afios.



-iSshhh! No intentes hablar.

-Si -ing<ti6, como s yo la hubiera contradecido-. Ah, qué cabron. Qué jodido cabron.

-Mevoy abgjo. He de llamar a médico.

-No -contest6. Alz6 unamano y me agarré lamufieca:. Nada de médicos. Ni de hospitales.
Lapdusa.. incluso dli. En todas partes.

-Te pondrés bien, Vera -dije, d tiempo que liberdba mi mano-. S no te mueves, te pondras
bien.

-Dolores Claiborne dice que me pondré bien -replicd, ahora con aquella voz seca y feroz que
solia tener antes de que le dieran los aagues y € desorden invadiera su mente-. Qué suerte
disponer de una opinién profesond.

Oir aqudlla voz después de tantos afios fue como recibir una bofetada. La sorpresa me sacd
del panico y la miré a la cara de verdad por primera vez, como se mira a aguien que sabe lo que
dicey lo dice en s=rio.

-Ya estoy medio muerta -continud-. Y lo sabes tan bien cmo yo. Creo que me he partido la
espalda

-No lo sabes, Vera -contesté, pero ya no tenia tanta prisa como antes por correr a teléfono.

Creo que sabia lo que iba a pasar, y S me pedia o que yo esperaba no podia negarle la
respuesta. Tenia una deuda con ela desde aguella lluviosa tarde de 1962. en la que me quedé
sentada en su cama y lloré como un flan con la cara escondida tras @ ddanta, y los Claiborne
sempre pagan sus deudas. Cuando volvio a hablarme lo hizo con tanta caridad y lucidez como
treinta afos antes, cuando Joe todavia estaba vivo y |os chicos en casa.

-S6 que s0lo queda una cosa que vaga la pena decidir -airmo-. Y es 9 moriré agqui o en
agun hospitd. Alli tardaria demasiado. Ya me toca, Dolores. Estoy harta de ver la cara de mi
marido en los rincones cuando me sento dévil y confusa Estoy harta de ver como sacaron €
Corvette de la cantera bgo la luz de la luna, como brotaba € agua por la ventana abierta de la
derechadel conductor...

-Vera, no s de qué me estés hablando.

Alz6 la mano y la agité con su vigia impaciencia para pedir mi aencion. Luego la dg6 caer a
su lado sobre € escalon.

-Estoy harta de mearme encima y de olvidar quién ha venido a verme apenas media hora
después de que se hayaido. Quiero acabar. (Me ayudaras?

Me arrodillé asu lado, tomé la mano que habia dgado caer sobre € escadny la gpreté
contrami pecho. Pensé en € sonido de la piedrad golpear 1a cara de Joe, aguel sonido de plato de
porcelana haciéndose afiicos contra un ladrillo. Me pregunté s seria cgpaz de volverlo aoir sin
perder la cabeza. Y luego supe que sonariaigud, porque ella también sonaba como € d llamarme,
habia sonado como é a caer, haciéndose pedazos, tal como elatemiaque le ocurrieraala
crigtderiaque guardaba en € salon cada vez que latocaban las Sirvientas, y mi sujetador estaba
arribaen € rellano, una bola de nailon blanco con los dos tirantes rotos, y también eso eracomo
antes. S acababa con dla, sonariaigua que con Joe, y yo lo sabia. Ah, si. Lo sabiatan bien como
S2 que East Lane acaba en esas vigjas esca eras desvencijadas que bajan hasta East Head.

Le tomé la mano y pense en como es d mundo: a veces los hombres malos tienen accidentes
y las mujeres buenas se vudven cabronas. Vi como forzaba sus ojos terribles y desesperados para
poder mirarme y me fijé en la sangre que brotaba del corte en @ créneo y recorria las profundas
arrugas de las mgillas, igua que lalluvia de primaverarecorre los surcos d bgar por la colina

-S es0 eslo que quieres, te ayudaré, Vera.

Entonces se puso a llorar. Fue la Unica vez en que le vi hacerlo Sn etar medio loca y
atontada.

-Si -contesté-. Si, es0 eslo que quiero. Que Dios te bendiga, Dolores.

-No teinquietes.

Alcé su vigamano arrugada, me lallevé aloslabiosy labesé.

-Date prisa, Dolores. S de verdad quieres ayudarme, date prisa.



Parecia querer decir: «Antes de que nos entre miedo a las dos».

Volvi a besarle la mano, luego se la degjé apoyada en d etdmago y me levanté. Esta vez no
tuve ningln problema. Mis piernas habian recuperado la fuerza. Bgjé las escderas y me meti en la
cocina. Habia preparado todo para hacer € pan antes de sdir a tender la colada; pensaba que seria
un buen dia para hornear. Tenia un rodillo grande y pesado de mamol gris veteado de negro.
Estaba apoyado en la barra, junto a la bandga amarilla de pléstico para la harina. Lo cogi,
sintiéndome todavia como S estuviera en un suefio o atacada por la fiebre, y volvi a cruzar  sdon
hacia d vedtibulo. A1 cruzar aguella habitacion, con tantas cosas bellas, pensé en la época en que
le hacia agudla trampa con d aspirador y en como me la habia devudto. Al find, daro, era tan
lista que Siempre conseguia devolverlo todo. Por eso estoy agui, ¢no?

Sdi del sddn y entré en d vegtibulo. Luego subi las escderas hacia dla con d rodillo asido
por uno de sus extremos de madera. Al llegar a donde estaba €lla, con la cabeza mirando hacia
abgo y las piernas dobladas bgjo € cuerpo, no pensaba pararme: sabia que S no no seria capaz de
hecerlo. No se hablaria més. Al llegar a dla pensaba hincar una rodilla y descargarle en la cabeza
e rodillo de mamol con todas mis fuerzas y lo més répido posible. Ta vez pareciera que e lo
hubierahecho a caer y td vez no, pero pensaba hacerlo de todos modos.

Cuando me arodillé a su lado, vi que ya no hecia fdta: d find, lo habia hecho dla solg,
como cas todo en la vida Mientras yo estaba en la cocina cogiendo d rodillo, o ta vez mientras
yo volviapor d saon, habia cerrado los ojos y habia terminado.

Me quedé sentada a su lado, dgjé d rodillo en un escaldn, le tomé la mano y me la apoyé en
el regazo. A veces en la vida los minutos no son redes, 0 sea que no los puedes contar. SAlo € que
me quedé sentada haciéndole compariia un rato. No s2 s dije ago 0 no. Creo que Si: creo que le di
las gracias por abandonar, por liberarme, por no obligarme a pasar otra vez por todo eso. Recuerdo
que puse su mano en mi mgilla 'y luego le di la vudta y best la pdma Recuerdo que la miré y
pense en lo rosada y limpia que estaba. Cas habian desgparecido las arrugas y parecia la mano de
un bebé. Sabia que debia levantarme y llamar a aguien por teléfono, explicar 10 que habia pasado,
pero estaba débil, muy débil. Parecia més fécil quedarme ali sentaday tomarle la mano.

Entonces sono6 d timbre. S no, creo que me hubiera quedado sentada un buen rato. Pero ya
sabéis |0 que pasa cuando suena un timbre: una Sente que tiene que ir a contestar pase 10 que pase.
Me levanté y bgé los escdones de uno en uno como s tuviera diez afios més de los que tengo (la
verdad es que me sentia como s realmente hubiese envgecido diez afios) Sn dgar de agarrame a
la barandilla. Recuerdo que pense que & mundo todavia parecia hecho de crista y debia tener
mucho cuidado para no resbdar y cortame d oltar la barandilla y cruzar € vedtibulo hagta la
puerta

Era Sammy Marchant, con su gorro de cartero echado hacia atras de esa manera tan estUpida
propia de €. A lo mgor s cree que a llevar asi € gorro parece una estrella ddl rock. Llevaba d
correo norma en una mano y uno de esos sobres acolchados que solian llegar certificados cada
semana desde Nueva York -noticias sobre € estado de sus asuntos financieros, por supuesto- en la
otra. El tipo que se ocupaba de su dinero era un tal Greenbush, ¢0s |0 he dicho antes?

¢Si? Ve, gracias. He hablado tanto que casi no recuerdo lo que os he contado y o que no.

A veces en aquelos sobres de correo certificado llegaban papeles que habia que firmar, y
cas dempre Vera conseguia hacerlo s yo la ayudaba a mantener firme € brazo. Pero en dguna
ocasion, cuando dla estaba fuera de juego, firmaba yo misma con su nombre. No pasaba nada, y
nunca nadie hizo una sola pregunta d respecto. En los Ultimos tres o cuatro afios su firma era solo
un garabato, ademés. Asi que también podéis pillarme por eso, s queréis. fasficacion.

Sammy habia empezado a sacar € sobre acolchado en cuanto abri la puerta -para que firmara
el acuse de recibo, como sempre-, pero d mirame bien abrid los ojos y dio un paso atrés. De
hecho fue mas bien un sdtito, y ésa es la paabra adecuada S tenemos en cuenta que se trataba de
Sammy Marchant.

-iDolores! -exdamo-. ¢Estés bien? jEstés llena de sangre!



-No es mia -expliqué con voz tan tranquila como s me hubiera preguntado qué estaba viendo
por latde-. Esde Vera. Se hacaido por la escaera. Esta muerta.

Joder -contesto.

Luego pasd corriendo a mi lado y entrd en casa con la saca del correo apoyada en la cadera.
Ni se me ocurrié impedir que pasara, y 0svoy apreguntar ago: ¢de qué hubiera servido?

Lo segui despacio. Seguiateniendo aquella sensacidn de cristd, pero me pareciacomo s las
suelas de los zapatos se hubiesen vudto de plomo. Cuando llegué d pie de laescdera, Sammy ya
la habia subido hastala mitad y estaba de rodillas junto a Vera. Antes de arrodillarse se habia
quitado la saca, que habia caido escaleras abgjo derramando cartas y facturas de la Bangor Hydro 'y
catdogosde L. L. Bean por todo € vestibulo.

Subi hasta é arrastrando los pies a cada escaldn. Nunca me he sentido tan cansada. Ni
squiera después de matar a Joe me senti tan cansada como ayer por la mafiana.

-Escierto, estd muerta -afirmo @, mirando arededor.

-Aja-contesté-. Yatelo he dicho.

-Creia que no podia caminar. Siempre me decias que no podia caminar, Dolores.

-Bueno, supongo que me equivocaba.

Me sentia estipida a decir dgo asi con dla tirada dli, pero ¢qué otra cosa podia decir? En
cieto modo me habia resultado més fécil hablar con John McAuliffe que con € pobre tonto de
Sammy Marchant, porque habia hecho cas todo lo que McAuUliffe suponia. El problema de ser
inocente es que te quedas mas 0 menos estancada en la verdad.

-¢QUé es esto? -preguntd entonces, sefidando € rodillo que habia dgado en un escddn A
sonar d timbre.

- ¢A ti qué te parece? -le devalvi la pregunta:. ¢]ajaulade un pgaro?

-Parece un rodillo.

-Muy bien -concedi. Parecia que mi propia voz llegara de muy lgos, como S mi voz
estuviera en un lugar y yo en otro-. Al final puede que sorprendas a todo € mundo y te conviertas
en un erudito, Sammy.

-Si, pero ¢qué hace un rodillo en la escaera? -me preguntd, y de repente me di cuenta de que
me estaba mirando.

Sammy no tiene ni veinticinco afios, pero su padre participod en la partida de busqueda de Joe
y de repente me di cuenta de que Duke Marchant probablemente habia inculcado en Sammy y en
todos sus hijos, no demasiado brillantes, la nocion de que Dolores Claiborne St. George se habia
cargado a su vigo. ¢Recordais que os he dicho que cuando una es inocente se queda méas 0 menos
estancada en la verdad? Bueno, cuando vi como me miraba Sammy decidi que en ese momento era
més bien mas que menos.

-Egtaba en |la cocina a punto de hacer € pan cuando ela se ha caido -expliqué.

Otro problema de ser inocente: awalquier mentira que decidas contar es improvisada; la gente
inocente no pasa horas planeando su historia, como hice yo cuando inventé que me habia ido a
Russan Meadow aver d eclipse'y que no habia

vudto a ver a mi marido hasta que me lo ensefiaron en € tanatorio. En @ ingtante en que
menti acerca del pan supe que se podia volver contra mi, pero s hubierais visto su mirada -oscura,
suspicaz y asustada ala vez-, también habriais mentido.

Se levantd, empezd a volverse y luego se quedd donde estaba, mirando hacia arriba. Segui su
mirada. Vi mi sujetador convertido en una pelotaen € rellano.

-Supongo que se quitd € sujetador antes de caer -comentd, mirandome de nuevo-. O de
sdtar. O delo que fuera. ¢TU qué opinas, Dolores?

-No -respondi-. Es mio.

-Si estabas haciendo pan en la cocina -dijo, hablando despacio, como un nifio que no es
demadiado ligto y trata de resolver un problema de mateméticas en la pizarra-, entonces qué hace tu
ropainterior en € relano.



No s me ocurridé qué decir. Sammy dio un paso aras en la escaera y luego otro,
desplazédndose tan despacio como hablaba, agarrado a la barandilla y sin gpartar los ojos de mi, y
de repente entendi qué hacia: estaba interponiendo espacio entre nosotros. Lo hacia porque temia
que pudiera asdtarme la idea de empujarle, igua que creia que la habia empujado a dla En ese
mismo momento supe que a cabo de poco tiempo edtaria sentada donde estoy y diciendo lo que
digo. Sus gjos podian hablar en voz bien dta y decir: «Te libraste una vez, Dolores Claiborne. Y
teniendo en cuenta la clase de hombre que era Joe St. George, segln cuenta mi padre, puede que
no esuviera ma. ¢(Pero qué te habia hecho esta mujer aparte de dimentarte y darte cobijo y
pagarte un sueldo decente para vivir?».

Y, mas que cuaquier otra cosa, SUS 0jos decian que una mujer que empuja una vez y <e libra
puede volver a empujar; que, en las circungtancias idoness, volvera a empujar, y que S no basta
con € empujén para conseguir o que pretende, no se lo pensara a la hora de decidirse a acabar su
trabgo de cuaquier otramanera. Con un rodillo de marmol, por g emplo.

-Eso no es asunto tuyo, Sam Marchant. Sera mejor que te metas en lo tuyo. He de llamar ala
ambulanciade laida Tu asegurate de recoger tu correo antes de sdir, o tendrés un monton de
tarjetas de crédito mordiéndote € culo.

-A la sefiora Donovan no le hace fdta una ambulancia -contestd, bajando otros dos escalones
y sin quitarme la vista de encima en todo d reto-, y yo no voy a ningln sitio todavia. Creo que en
vez de ala ambulancia tendrias que llamar a Andy Bisstte.

Y e0 hice, como ya sabéis. Sammy Marchant se qued6d plantado a mi lado mirandome.
Cuando colgué d teléfono, @ recogié € correo que se habia derramado (mirando por encima del
hombro de vez en cuando, probablemente para asegurarse de que yo no estuviera agazapada tras €
con aquel grueso rodillo en la mano) y luego se quedd d pie de la escaera, como un perro
guardian después de acorrdar a un ladrén. El no hablo y yo tampoco. Se me ocurrié que podiair a
las escaleras traseras por € comedor y la cocina para recoger mi sujetador. Pero ¢de qué hubiera
servido? El yalo habiavisto, ¢no? Y d rodillo seguiaen laescaera, ¢no?

TU llegaste enseguida con Frank, Andy, y yo bgé a nuestra agradable comisaria con tus
chicos e hice una declaracion. Eso fue ayer por la tarde, de modo que supongo que no hace fdta
gue repita € rollo, ¢verdad? Ya sabéis que no dije nada sobre € sujetador, que afirmé no saber
muy bien qué hacia dli. Fue lo Unico que s me ocurrid, d menos hasta que dguien viniera a
quitarme del cerebro e cartel de NO FUNCIONA.

Después de firmar la declaracion me meti en mi coche y me fui a casa. Todo fue tan rgpido y
slencioso -quiero decir, 1o de la declaracion- que estuve a punto de convencerme de que no tenia
nada que temer. Al fin y a cabo, yo no la habia matado; es verdad que se cayé. No deaba de
repetirmelo y, d llegar a camino de entrada en casa, cas estaba convencida de que todo sadria
bien.

Esa sensacion duré sdlo 1o que tardé en llegar con € coche a la puerta trasera. Habia una
nota enganchada en la pueta Una smple hoja de libreta. Tenia una mancha de grasa, como s
procediese de la libreta que agin hombre llevara en @ bolsillo dd pantadon. NO TE VOLVERAS
A LIBRAR, decialanota. Y nada més. Joder, ya es bastante, ¢no os parece?

Entré y abri de par en par las ventanas para que sdiera d olor a humedad. Odio ese olor y
Ultimamente parece que la casa no e libra de é por mucho que la airee. No es sdlo porque ahora
vivo cas sempre en casa de Vera -0 d menos, vivia, aunque si hay algo de eso: sobre todo es
porque esa casa esta muerta, tan muerta como Joey € pequefio Pete.

Las casas tienen su propia vida, la obtienen de la gente que las habitas estoy convencida
Nuestra casita de un solo piso sobrevivié a la muerte de Joe y a hecho de que los dos mayores se
fueran a la universdad -Selena a Vassar con una beca (el dinero que tanto me preocupaba sirvio d
fina para comprar ropa y libros de texto), y Joe junior sdlo carretera arriba, a la Universdad de
Maine en Orono-. Incluso sobrevivid a la noticia de que @ pequefio Pete habia muerto en una
exploson en € cuartd de Saigdn. Fue justo cuando acababa de llegar y gpenas dos meses antes de
que se acabara @ asunto. Yo mismavi como los Ultimos helicopteros se retiraban del tejado dela



embgjada por la tele en casa de Veray me puse a llorar sin parar. Podia hacerlo sin miedo a lo que
ella dijera porque se habiaido a Boston de compras.

Fue después dd funerd de Little Pete cuando la vida abandond nuestra casa cuando €
ltimo de la compafiia desaparecié y nosotros tres -yo, Sdena y Joe junior- nos quedamos cada
uno con € otro. Joe junior hablaba de politica. Acababa de conseguir € puesto de tesorero de
Machias, lo cud no etd md para un chico con latinta del diploma todavia fresca, y ya pensaba en
presentarse a las elecciones estatales a cabo de uno o dos afios.

Sedlena hablaba a ratos de las clases que daba en @ colegio de Albany -antes de irse a Nueva
York y empezar a escribir a todas horas-, y luego no hablé més. Un dia estdbamos recogiendo los
platos y de repente senti dgo. Me di la vudta deprisa y vi que me estaba mirando con sus 0jos
oscuros. Os podria decir que lei su mente -a veces a los padres les pasa eso con sus hijos-, pero no
hizo fata: supe lo que estaba pensando y supe que nunca habia abandonado del todo su mente. Vi
en sus 0jos las mismas preguntas que llevaban dli doce afios, cuando se acercd a mi en € jardin,
entre las judias y las cukes. «¢le hiciste ago? y «Fue por mi culpa® y «Hasta cuando tendré
que pagarlo?».

Me acerqué a dla, Andy, y la abracé. Ella me devolvié € abrazo, pero noté su cuerpo rigido
contra € mio -rigido como un epetdon- y fue entonces cuando la vida abandond la casa
Desgparecio como d Ultimo diento de un moribundo. Creo que Sdena también lo not6. Joe junior
no: € pone la foto de la casa en los folletos de sus campafias -hace que parezca de la familiay eso
gusta a los votantes-, pero no se dio cuenta cuando la casa murié porgue en primer lugar nunca la
habia amado. ¢Por qué habria de amarla? Para Joe junior esa casa era solo € lugar d que volvia a
sir dd colegio, d lugar en d que su padre lo agobiaba y lo llamaba rata de biblioteca
Cumberland Hall, la resdencia donde dormia cuando iba a la universidad, representdé més @ hogar
que lacasade East Lane.

Sn embargo, paa mi S era un hogar y también para Sdena. Creo que mi nifia Sguio
viviendo aqui cuando ya se habia sacudido de los pies d polvo de Little Tal; creo que sguid
viviendo agui en sus recuerdos... en su corazon... en sus suefios. Sus pesadillas.

Ese olor ahumedad... Cuando se instalano te puedes librar de €.

Me senté junto a una ventana abierta para aspirar un poco de brisa fresca ded mar durante un
rato, luego me empecé a sentir rara 'y decidi que debia cerrar las puertas. La frontal era facil, pero
e cerrojo de la puerta trasera estaba tan hinchado que no pude cerrarlo hasta que hube derramado
un bote entero de Tres en uno. Al find cedié y entonces me di cuenta de por qué estaba tan
hinchado: puro Oxido. A veces pasaba cinco 0 seis dias seguidos en Pinewood, pero no consegui
recordar la Ultimavez que me habia preocupado de limpiar la casa.

SOlo de pensar en eso se me partieron las entrafias. Fui a la habitacion, me tumbé y me tapeé
la cabeza con la dmohada, tal como solia hacer cuando era pequefia y me enviaban pronto a la
cama por portarme md. Lloré sin parar. Nunca habria creido que tuviera tantas l1&grimas. Lloré por
Vera, por Selena y por Little Pete; supongo que incluso lloré por Joe. Pero sobre todo lloré por mi
misma. Lloré tanto que se me aascd la nariz y me entraron caambres en d vientre. Al find me
guedé dormida.

Cuando me desperté era de noche y estaba sonando € teléfono. Me levanté y entré a tientas
en la sda para contestar. En cuanto respondi, aguien -una mujer- anuncio: «No la puedes matar.
Espero que lo sepas. S la ley no te pilla, 1o harémos nosotros. No eres tan lista como te crees. No
tenemos por qué convivir con asesinos, Dolores Claiborne; d menos, mientras queden agunos
cristianos decentes en laida para evitarlo».

Tenia la mente tan confusa que d principio crei que era un suefio. Cuando descubri que en
redidad estaba despierta, colgd. Me dirigi a la cocina para poner una cafetera, o tal vez para sacar
una cerveza de la nevera, cuando volvio a sonar @ teéfono. Era una mujer, pero no la misma
Empezd a echar mierda por la boca y colgué enseguida. Me entraron ganas de llorar otra vez, pero
maldita sea S estaba dispuesta a permitirlo. En vez de eso, desconecté d teléfono. Fui a la cocina 'y
Saqué una cerveza, pero sabiamal y acabé tirandola casi toda por € fregadero. Creo que en



redidad 1o que me gpetecia era un whisky, pero no me he tomado ni una gota de ningun licor
fuerte en esa casa desde que murié Joe.

Llené un vaso de agua, pero resultd que no podia ni soportar € olor: olia como las monedas
cuando un nifio las lleva todo @ dia en la mano sudada Me recordaba agudlla noche en las
zarzamoras, aguel mismo olor que me habia llevado la brisa y que me hacia pensar en la nifia del
pintaabios rosay € vestido de rayas. Recordé que se me habia ocurrido que la mujer en que ahora
se habria convertido tenia problemas. Me pregunté como seria 'y dénde estaria, pero nunca dudé de
que exigtierarealmente, no s& s me explico. Sabia que existia. Nuncalo dudé.

Pero eso no importa. Mi mente desvaria otra vez y mi boca la sigue. Habia empezado a decir
gue € agua dd grifo de la cocina no me sabia mgior que la mgor cerveza dd sefior Budweiser. El
olor no desaparecia ni con un par de cubitos. Acabé viendo un programa estlpido y tomandome
uno de esos zumos hawaianos que guardo en € fondo de la nevera para los gemelos de Joe junior.
Me hice una cena a base de congelados, pero cuando ya estaba lista se me habia pasado € hambre
y acabé machacéndola en € fregadero. En cambio, me puse otro hawaiano, lo llevé ala sday me
senté delante de la tele. Una comedia sucedia a la otra, pero a mi me daba exactamente lo mismo.
Supongo gue sera porgue no estaba prestando demasiada atencién.

No intenté decidir qué haria: hay decisones que es mejor no tomar por la noche porque a esa
hora resulta més facil que la mente te juege una maa pasada. De modo que permaneci sentada y
poco después de que terminaran las noticias y empezara The Tonight Show me quedé dormida de
nuevo.

Tuve un suefio. Era sobre Vera 'y yo, aunque Vera aparecia como cuando la conoci, cuando
todavia vivia Joe y nuestros hijos -tanto los mios como los de ela- alin correteaban por agui. En mi
suefio estébamos lavando los platos: ela fregaba y yo secaba Pero no lo haciamos en la cocina
estdbamos sentadas delante de la estufa Franklin de la sda de casa. Y resulta gracioso, porque
Veranuncaestuvo en mi casa: ni unasolavez ensu vida

Pero en € suefio s estaba. Tenia los platos en una palangana de plagtico sobre la estufa. No
eran mis vigos platos sno su buena vgilla Spode. Ella llavaba un plato y luego me lo pasdba y a
mi se me caian todos y se rompian a chocar con los kdrillos sobre los que se asienta la Franklin,
Verame decia

-Has de sr mas cuidadosa, Dolores. Cuando hay algin accidente y no se tiene cuidado
sempre se acaba montando un follén.

Yo le prometia ser cuidadosa y lo intentaba, pero € plato sguiente se me caia de las manos,
y d gguientey € sguientey d sguiente.

-Eso no etd nada bien -deciad fin Vera-. jMiralaque estés armando!

Yo miraba hacia abgo, pero en vez de ahicos de vgilla, los ladrillos estaban cubiertos de
pedazos de dientes y de piedrarota.

-No me pases mas, Vera -decia, echandome a llorar-. Creo que no estoy para fregar platos. A
lo mejor me he hecho demasiado vigia, no s&, pero no quiero romperlostodos. Eso si 1o .

Aun asi, dla seguia pasandomelos y yo seguia tirandolos y & ruido que hacian a caer sobre
los ladrillos aumentaba cada vez mas, hasta que empezd a sonar mas como un estdlido que como
el crujido agudo de la porcelana a chocar con algo duro y partirse. De repente supe que estaba
sofiando y que aguellos edtdlidos no eran parte del suefio. Me desperté tan de golpe que cas me
caigo delasdllaa suelo. Sond otro estallido y esta vez reconoci de qué se trataba: un disparo.

Me levantéy me acerqué ala ventana. Habia dos furgonetas en la carretera. Llevaban gente
detras. unapersona en laprimeray creo que dos en la segunda. Parecia que todos llevaban armasy
cada dos por tres dguno disparaba una salvad aire. Se veia brillar una centellay luego sonaba un
fuerte estdlido. Por |la manera en que aguellos hombres (creo que eran hombres, aunque no estoy
segura) se tambal eaban -por € zigzagueo de las furgonetas- diria que estaban todos borrachos.

Ademas, reconoci una de las furgonetas.

¢QuEé?



No, no te lo voy a decir. Bastantes problemas tengo. No pienso arrastrar a nadie conmigo por
cuatro tiros de borrachera. Creo que en redlidad no la reconoci.

En cudquier caso, subi la ventana d ver que no agujereaban més que unas cuantas nubes
bgas. Pense que darian la vudta d llegar d amplio descampado de la fada de la coling y asi fue.
Una de las furgonetas estuvo a punto de quedarse atascada. Eso si que habriatenido gracia.

Volvieron a pasar, dando bocinazos y gritando a pleno pulmén. Me llevé las manos ala boca
y grité con todas mis fuerzes:

-jLargaos de aqui! jHay gente que intenta dormir!

Una de las furgonetas hizo una maniobra brusca y estuvo a punto de sdirse a la cuneta, 0 sea
gue supongo que les di una sorpresa. Mgor. El tipo que iba detrés en aquella furgoneta (era esa
que hace unos segundos creia haber reconocido) se cay6 de culo. Tengo un buen par de pulmones,
aunque esté ma que seayo quien lo diga, y puedo gritar como & mejor hombre s me o propongo.

-iL&gae de Little Tdl, mda puta asesnal -gritd uno de dlos, d tiempo que disparaba unos
cuantostirosd are.

Pero eso 0lo era para demostrarme los huevos que tienen, supongo, porque no volvieron a
pasar. Oi como se iban por la carretera hacia € pueblo y me apuesto adgo a que iban hacia ese
maldito bar que abrieron hace dos afos, con los slenciadores sueltos y los tubos de escape
echando chispas y dando trompicones. Ya sabéis como son los hombres cuando estén borrachos y
conducen una furgoneta.

Bueno, se me pasd € ma humor. Ya no estaba asustada y por huevos que ya no tenia ganas
de llorar. Estaba bastante molesta, pero no tan cabreada como para no poder pensar y entender por
gué la gente hacia esas cosas. Cuando la rabia quiso llevarme mas dlg lo evité pensando en
Sammy Marchant, en los 0jos que puso mientras estaba dli arrodillado, mirando primero d rodillo
y luego a mi, unos ojos tan oscuros como € océano después de la tormenta, como los de Sedlena
aquel diaen d jardin.

Y a sabia que tendria que volver aqui, Andy, pero cuando aguellos hombres se fueron dgjé de
engafiarme pensando que podria escoger qué decir y qué esconder. Vi que tendria que confesarlo
todo. Volvi a la camay dormi plécidamente hasta las nueve menos cuarto. Nunca he dormido hasta
tan tarde desde que me casé. Supongo que estaba descansando para poder pasarme toda la noche
hablando.

Una vez levantada, pensaba hacerlo lo més pronto posible -la medicina amarga es megor
tomarla de golpe-, pero adgo me entretuvo antes de sdir de casa. S no, hace rato que habria
acabado de contaros todo esto.

Me di un bafio y antes de vestirme volvi a conectar € teléfono. Ya no era de noche y yo ya
no estaba medio dormida. Pense que S adguien queria llamarme para insultarme le responderia con
unos cuantos insultos de cosecha propia, empezando por «sacamantecas» Yy «serpiente asquerosa».
Por supuesto, alln no me habia puesto ni los cacetines cuando sond. Lo cogi, dispuesta a soltarle
una buena dosis a quien fuera, cuando soné una voz de mujer:

-¢Oiga? (Edtéala zeforita Dolores Claiborne?

Al ingtante supe que era una conferencia, no sdlo por @ eco que sempre resuena cuando te
[laman de lgos. Lo supe porque en laida nadie dice «zefiorita». Puedes ser sefiora o sefiorita, pero
lo de zefiorita sAlo cruzalabahiaunavez d mes.

-Soy yo -contesté.

-Lallamad sefior Alan Greenbush.

-Tiene gracia. No parece usted un sefior.

-Llamo de su dficina -explicd, como s yo fuera la persona més estlpida que hubiese
conocido-. ¢Espera un momento a sefior Greenbush?

Me cogi6 tan de sorpresa que a principio € nombre no me sond. Sabia que lo habia oido
antes, pero no recordaba dénde.

-¢De qué se trata? - pregunté.

Hubo una pausa, como s elano debiera proporcionar esainformacion, y luego dijo:



- ¢Quiere esperar, zeforita Claiborne?

Entonces me acudié a la mente: Greenbush, que enviaba todos aquellos sobres acolchados
por correo certificado.

-Aja-dfirmé

- ¢Perdon?

-Que espero.

-Gracias. -Sonb un clicy me dglaron esperando en ropainterior.

No fue mucho rato, pero lo parecid. Justo antes de que se pusiera €, se me ocurrié que debia
de ser por los sobres que habia firmado yo con € nombre de Vera Me habian pillado. Parecia
probable. ¢{Nunca os habés dado cuenta de que cuando ago sde md todo lo demés parece
estropearse?

Entonces se puso.

- ¢Zenorita Claiborne?

-Si, soy Dolores Claiborne.

-Lapolicialocd de Little Tal me llamé ayer por latarde parainformarme de lamuerte de
Vera Donovan. Como era muy tarde cuando me avisaron, decidi esperar hasta esta mafiana para
llamarla

Penst en decirle que en la ida habia gente a la que no le preocupaba tanto la hora de
[lamarme, pero no lo hice.

Seadlard lagargantay Sguio:

-Hace cinco afios, la sefiora Donovan me envié una carta en la que me daba instrucciones
especificas para que le proporcionara a usted cierta informacion acerca de su testamento a las
veinticuatro horas de su defuncion. -Se volvid a aclarar la garganta y prosguio-: Aunque desde
entonces he hablado por teléfono con ela frecuentemente, ésa fue la Gltima carta que recibi de dla

Tenia unavoz seca, rasposa. La clase de voz que no consigues oir cuando te dice ago.

-¢De qué me habla, tio? - pregunté-. D§ese de vudtasy de pgay digamelo.

-Me complace informarle que, aparte de una pequefia donacion a la New England Home for
Little Wanderers, usted es la Unica beneficiaria de la herencia de la sefiora Donovan

Se me pego la lengua d pdadar y s0lo se me ocurrié pensar en como me habia pillado Vera
con € truco de la aspiradora en poco tiempo.

-Recibird un tdegrama de confirmacion hoy mismo -explicd-, pero estoy encantado de haber
hablado con usted antes de que lo reciba. La sefiora Donovan ingstio mucho en sus deseos en este
aspecto.

-Si, escierto. Sabia ser indstente.

-Estoy seguro de que le ha dolido la defuncion de la sefiora Donovan (como nos duele a
todos), pero quiero que Sepa que va a Ser una mujer muy rica, y S puedo hacer algo por ayudarla
en S nuevas circungancias me encantard hacerlo, como me encantaba ayudar a la sefiora
Donovan. Por supuesto, la llamaré para ponerla d dia sobre € progreso de la herencia, pero no
creo que haya problemas ni retrasos. De hecho...

-Pare, tio -le interrumpi con una protesta que sond como € croar de una rana en un pPozo
seco-. ¢Pe cuanto dinero esta hablando?

Por supuesto, sabia que dla era rica, Andy; € hecho de que en los Ultimos afios no hubiera
llevado més que batas de franda 'y se hubiese dimentado sdlo de sopas Campbell y potitos Gerber
no significaba nada. Yo habia visto la casa, los coches, y a veces, cuando llegaban esos sobres
acolchados, miraba dgo més que la firma. Algunos eran extractos de ventas de accionesy € muy
bien que cuando uno vende dos mil acciones de la Upjohn para comprar cuaro mil de la
Missssppi Vdley Light and Power no es porque ya ande a medio camino de la casa de
beneficencia

Tampoco lo pregunté para aprestarme a pedir tarjetas de crédito y a comprar cosas del
cadogo de Sears, no 0s hagédis esa idea. Sabia que por cada dilar de més que me dgara
aumentaria la cantidad de gente dispuesta a pensar que la habia matado, y queria saber hasta donde



iba a llegar la cosa Creia que podrian ser unos sesenta mil o setenta mil ddlares... aunque me
acababan de advertir que Vera habia cedido ago a un orfanato y me imaginaba que eso reduciria la
cuenta.

También habia otra cosa que me carcomia como una garrapata cuando se te ingaa en la
nuca. Pero no conseguia identificarla, del mismo modo que no habia sdo capaz de identifi-

car € nombre de Greenbush cuando su secretarialo pronuncié por primera vez.

Dijo dgo que no llegué a entender. Sond como a chanbada:badan-rondar-treinta millones e
dolares.

- ¢Coémo dice, sefior?

-Digo que después de la escritura, los pagos a los abogados y aguna otra deduccion menor,
el tota deberiarondar los treinta millones de dolares.

Empecé a sentir la mano que sostenia @ teléfono como cuando me despierto y ne doy cuenta
de que he pasado toda la noche gpoyando mi peso en dla.. insensible en @ centro y cosquillosa en
los bordes. También tenia cosquillas en los pies, y de repente me volvié a parecer que € mundo
estaba hecho de crigtdl.

-Perdone -dije. Oia lo que sdia de mi boca clara y perfectamente, pero no parecia haber
conexion dguna con las padabras que pronunciaba. Era puro barboteo, como € ruido de una
persana bgo un fuerte viento-. La linea no es muy buena. Me parece que ha dicho ago que incluia
la paabramillones.

Luego me eché a reir, solo para demostrar que me daba cuenta de que la Stuacion era
estlipida, pero una parte de mi debia de pensar que no era tan estlpida, porque fue la risa més fasa
gue jamés he emitido. Sond ajajiajia

-He dicho dgo de millones. De hecho, he dicho treinta millones.

Y ¢sabéis una cosa?, creo que, S no llega a ser porque € dinero procedia de la muerte de
Vera Donovan, € se hubiera reido. Creo que estaba emocionado, que més dla de su voz seca y
repelente estaba emocionado a tope. Supongo que se sentia como John Bearsford Tipton, aguel
ricachon que solia regadar millones de pavos por nada en aquel vigo programa de la tee. Queria
trabgjar para mi, claro, dgo de es0 habia Tengo la sensacion de que para la gente como € €
dinero es como un tren eéctrico y no queria perderle € rastro a un paston tan inmenso como € de
Vera. Pero creo que lo que mas le divertia era oirme farfullar de aguella manera.

-No lo entiendo -contesté, esta vez con una voz tan débil que gpenas me oi yo misma.

-Creo que entiendo como se Siente. Es una gran cantidad y por supuesto le llevara cierto
tiempo habituarse adla

-¢Cuénto es de verdad? -volvi a preguntar, y eta vez si que s rid. S lo llego a tener cerca,
Andy, creo que le habria pegado una patada en € culo, en serio.

Volvié a decir que eran treinta millones y yo segui pensando que S la mano se me ponia ain
més insensible se me caeria @ tdéfono. Y me empezd a entrar € panico. Era como s dentro de mi
mente hubiera dguien dandole vuetas a un cable de acero. Pensaba «treinta millones», pero solo
gan pdabras. Cuando trataba de imaginar qué dgnificaban la Unica imagen que conseguia
proyectar en mi mente era la de los tipos como los de los tebeos dd tio Gilito que Joe junior solia
leerle a Little Pete cuando éste tenia cuatro o cinco afios. Veia un gran maetin lleno de hilletes y
monedas, s0lo que en lugar de ser d tio Gilito quien se zambullia en aquella pasta con las polainas
en las detas y aquella especie de mondculo apoyado en € pico, era yo quien se zambullia con las
zgpatillas puestas. Luego esa imagen desgparecio y pense en la mirada de Sammy Marchant d
descender sobre d rodillo y luego volver a mi y de nuevo a rodillo. Era parecida a la de Sdena
aquel dia en € jardin, una mirada oscura y llena de preguntas. Luego pensé en la mujer que habia
llamado por teléfono para decir que en la ida alin quedaban cristianos decentes que no tenian por
qué convivir con asesinos. Pensé en lo que dirian aguella mujer y sus amigas cuando descubrieran
que a morir Vera yo ganaba treinta millones a cambio de nada... y sdlo de pensarlo estuvo a punto
deinvadirme d panico.

-iNo puede hacer eso! -protesté, cas adocada-. jNo puede obligarme a aceptarl os!



Entonces le tocd a @ decir que no oia bien, que la linea debia de estar interferida. No es que
me sorprenda. Cuando un hombre como Greenbush oye a aguien decir que no quiere un monton
de treinta kilos se imagina que la linea ha de estar estropeada. Abri la boca para decirle otra \ez
que e lo tendria que quedar, que podria dar hasta @ Ultimo centavo a la New England Home for
Little Wanderers, cuando de repente entendi donde estaba € error. No es que me golpeara me
cay6 encimacomo S aguien hubiera soltado sobre mi cabeza un montén de ladrillos.

-iDonddy Helgal -exclamé.

Debi6 de sonar como cuando en un concurso de la tele € concursante recuerda la respuesta
gpenas uno o dos segundos antes de que se le acabe € tiempo.

- Perddn? - preguntd, con cierta precaucion.

-iSus hijod -expliqué-. jSu hijo y su hijal jEl dinero les pertenece a dlos, no a mi! jSon sus
parientes! jY 0 ho SOy més que unavigasrviental

Hubo una pausa tan larga que pensé que se habia cortado la linea, cosa que no me dio
ninguna pena. A decir verdad, me sertia débil. Estaba a punto de colgar cuando volvié a sonar su
voz llanay curiosa:

-No lo sabe.

-¢Que no s qué? -Le grité-. Sé que tiene un hijo llamado Dondd y una hija llamada Helga
Sé que s consderaban demasiado buenos para venir a verla aqui, aunque dla sempre les
guardaba dtio, pero supongo que no seran demasiado buenos para dividirse un montdn como ése
ahora que dlaha muerto.

-No lo sabe -repitid. Y luego, como S se estuviera preguntando asi mismo, en vez de ami,
ahadio-: ¢Es posble que no lo sepa, después de trabgjar para ella durante tanto tiempo? ¢Es
posible? (No selo habriadicho Kenopensky? -Y antes de que yo pudiera meter baza empezd a
contestar @ mismo-. Claro que es posible. Salvo por aguna nota en una paginainterior del
periodico local que publicaba cada dia, €llalo mantuvo todo oculto. Hace treinta afios eso se podia
hacer s uno estaba dispuesto a pagar € precio. - Se quedo calado y luego afiadié, con € tono de
aguien que esta a punto de descubrir go importante, dgo enorme sobre dguien a quien ha
conocido toda lavida-: Hablaba de dlos como s estuvieran vivos, ¢verdad? ¢Durante todos estos
anos?

-cQué fafulla? -le grité. Me sentia como S tuviera un ascensor en @ estdmago, y de repente
muchas cosas digtintas, cosas pequefias, empezaron a encgar en mi mente. Yo no queria, pero
ocurrio a mi pesar-. Por supuesto que hablaba de dlos como s estuvieran vivos. jEstan vivos El
tiene una agencia inmobiliaria en Arizona, la Golden West Asociates. Ella disefia ropa en San
Francisco... en la Gaylord Fashions.

Clao que dla sempre leia agudlas novelas historicas de bolsllo en las que mujeres con
vestidos cortos besaban a hombres descamisados, y € nombre de |a editorial era Golden West -lo
ponia en una banda en la cubierta-. Y de repente me acordé de que ela habia nacido en un
pueblecito de Missouri llamado Gaylord. Quise pensar que se llamaba de otra manera -Galen, o td
vez Gaesburg, pero sabia que no. A pesar de todo, cabia la posibilidad de que su hija le hubiese
puesto a la empresa de modas € nombre del pueblo en @ que habia nacido la madre... O d menos
€30 pensté.

-Zeforita Claiborne -dijo Greenbush en voz bga y con cierta andedad-. El marido de la
sefiora Greenbush murié en un desgraciado accidente cuando Donald enia quince afios y Helga
trece...

-iYa lo &2 -le interrumpi, como 9 pretendierti, convencerle de que s sabia eso tenia que
saberlo todo.

y en consecuencia hubo muchos malos sentimientos entre la sefiora Donovan y sus hijos.

Decidi que eso también lo sabia Recordé los comentarios de la gente sobre lo slenciosos
gue estaban los hijos cuando aparecieron € Memorid Day de i96i para pasar € verano en la ida,
como dempre, y agunos comentaron que nunca e los vela a los tres juntos, lo cud era
especidmente raro S se tenia en cuenta que € sefior Donovan habia muerto de repente € afio



anterior; normamente esas cosas unen a la gente... Aungue supongo que los de ciudad pueden ser
diferentes para estas cosas. Y luego recordé adgo més, ago que me dijo Jmmy DeWitt en € otofio
de agud afo.

-Tuvieron una discusion bestid en un restaurante después del Cuatro de julio dd 61 -le
explique-. El chico y su hemana s fueron d dia sguiente. Recuerdo que @ mayordomo (me
refiero a Kenopensky) los llevo ala peninsula con la lancha motora que tenian en aquella época.

-Si -respondié Greenbush. Y resulta que yo supe por medio de Kenopensky qué discutian.
Donad habia obtenido & permiso de conducir aquella primavera y la sefiora Donovan le habia
comprado un coche por su cumpleafios. La chica, Helga, dijo que ela también queria un coche. Al
parecer, Vera, la sefiora Donovan, tratd de explicarle que era una idea estipida, que no le serviria
de nada tener coche sin permiso de conducir y que no podia obtenerlo hasta que cumpliera los
quince afios. Helga dijo que eso podia ser cierto en Maryland pero no en Maine, que dli podia
conseguirlo a los catorce... que era su edad entonces. ¢Puede que fuera cierto, zefiorita Claiborne?
¢O seria s6lo una fantasia adol escente?

-Era verdad en esa época -le expliqué-. Aunque creo que ahora hay que tener quince
cumplidos. Sefior Greenbush... € coche que le compré d chico por su cumpleafios.. ¢era un
Corvette?

-Si -respondio-. Lo era. ¢Como lo sabia, zefiorita Claiborne?

-Habré vigo la foto dguna vez -contesté, aunque apenas oia mi propia voz. Oia la de Vera.
«Egtoy harta de ver como sacan € Corvette dd estanque a la luz de la luna -me habia dicho
mientras yacia moribunda en la escdera. EStoy harta de ver  agua que sdia por la ventanilla
abiertaen d lado dd pasgero.»

-Me sorprende que conservara una foto -comentd Greenbush-. Dondd y Helga murieron en
ese coche. Fue en octubre de 96, cas un afio exacto después de la muerte de su padre. A1 parecer,
conducialachica

Sgui6é hablado, pero ya cas no le escuchaba, Andy. Estaba demasiado ocupada en encgjar
las piezas.. Y lo hice tan rgpido que supongo que ya sabia que estaban muertos... En agun lugar
profundo de mi lo habia sabido siempre. Greenbush me explicd que habian bebido y que
circulaban con @ Corvette a més de ciento sesenta por hora cuando la chica tom6 ma una curva y
cay6 a estanque; dijo que probablemente murieron los dos antes de que € bonito deportivo tocara
el fondo.

También dijo que habia sdo un accidente, pero ta vez yo sgpa un poco més que € de
accidentes.

Td vez también Vera supiera dgo més, y td vez supo sempre que la discusién no tenia nada
que ver con la poshilidad de que Helga obtuviera € permiso de conducir en Mane, es0 era d
hueso menos duro de roer. Cuando McAuliffe me pregunté qué habiamos discutido Joe y yo antes
de que tratara de estrangularme le contesté que fue en primer lugar @ dinero y luego @ acohal.
Los temas principaes de las discusiones suden sr muy diferentes de los secundarios, y podria ser
gue lo que en redidad discutieran agud verano fuese lo que le habia ocurrido a Michag Donovan
el afo anterior.

Ellay € mayordomo mataron d marido, Andy. Nunca me lo llegé a decir. Ademas, no la
pillaron, pero a veces queda gente en las familias que tiene en sus manos las piezas dd
rompecabezas que la policia no ve. Gente como Selena, por gemplo... o tal vez gente como
Dondd y Helga Donovan. Me pregunto cdmo la mirarian aguel verano, antes de la discusion en €
resaurante de muelle, antes de abandonar Little Tal para sempre. He intentado una y otra vez
recordar cOmo eran sus 0jos cuando la miraban, 9 eran como los de Selena cuando me miraba a
mi, pero no lo consigo. Ta vez lo logre con € tiempo, pero tampoco es que lo esté deseando, no sé
9 meexplico.

Si s2 que dieciséis afios son muy pocos para tener permiso de conducir -demasiado pocos,
joder-, y 9 a eso le afiades agqud coche tan potente... Bueno, ya tienes la receta para € desastre.
Vera era suficientemente lista para saberlo y debia de tener un miedo de muerte: ta vez odiarad



padre, pero queria d hijo més que a su propia vida. Sé que lo queria Y aun asi se lo cargl. Dura
como erg, le metid la piedra en d bolsllo, y a Helga también, cuando @ no era ni un bachiller y
justo empezaba a adtarse. Creo que fue d sentimiento de culpa, Andy. Y ta vez me convenga
pensar asi porque no quiero creer que hubiera también adgo de miedo, miedo a que un par de nifios
ricos como dlos pudiesen chantgear a su madre para conseguir 1o que les diera la gana gracias a la
muerte de su padre. No lo creo... pero es posible, ¢sabéis?, es posble. En un mundo en € que un
hombre puede pasar meses tratando de llevarse a su propia hijaala cama, creo que todo es posible,

-Estén muertos -le dije a Greenbush. Eso eslo que me esta diciendo.

-Si.

-Llevan treinta afios muertos, 0 més -puntuaicé.

-Si.

-Y todo lo que dlame decia de sus hijos eramentira.

Se volvié a aclarar la garganta -9 mi charla con @ vale como gemplo, ese hombre es uno e
los meores aclaradores de garganta del mundo- y cuando volvié ahablar casi parecia humano.

-Qué le decia de dlos, zefiorita Claiborne?

Y cuando me puse a pensarlo, Andy, me di cuenta de que me habia dicho un monton de
cosas a partir del verano del

sesenta y dos, cuando aparecio con diez kilos menos que € afio anterior y con aspecto de ser
diez afios mayor. Recuerdo que me contd que tal vez Dondd y Helga pasarian € mes de agosto en
la casa para que me asegurara de que teniamos bastante Quaker Rolled Oats, que era lo Unico que
tomaban para desayunar. Recuerdo que volvié en octubre -es0 fue @ otofio en que Kennedy y
Juschov trataban de decidir g iban a volar d mundo o0 no- y me dijo que a partir de entonces la
veria mucho més. «Ojaa vieras también a los chicos», me dijo, pero habia dgo en su voz, Andy, y
en sus 0j0S...

Mientras seguia dli con € teléono en la mano pensaba sobre todo en sus ojos. Me habia
dicho cosas de todas clases con la boca durante tantos afios, sobre como sus hijosiban a colegio,
qué hacian, con quién sdian (segin Vera, Donald se casd y tuvo dos hifios, Helgasecasd y se
divorcio), pero me di cuenta de que desde @ verano de 1962, sus 0jos me decian lamisma cosa una
y otravez: estaban muertos. Aja... pero tal vez no del todo. Al menos mientras hubiera una
escudida sirvienta de cara achatada en unaidajunto ala costa de Maine que alin creyeraque
estaban vivos.

De ahi, mi mente addantd d verano de 1962, € verano en que maté a Joe, € verano de
eclipse. A dlale fascinaba € eclipse, pero no solo porque fuera de esas cosas que sblo ocurren una
vez en la vida. No, sefior. Le encantaba porque pensaba que llevaria a Dondd y Helga de vudta a
Pinewood. Me lo dijo unay otravez. Y agudlo en sus gjos, aquello que sabia que estaban muertos,
se mantuvo degado durante la primaveray d principio dd verano de aquel afio, Andy.

¢Sabéis 1o que creo? Creo que entre marzo o abril y mediados de julio de 1963, Vera
Donovan se volvié loca. Creo que durante esos meses llegd a creer que estaban vivos. Borré la
vison del Corvette sdiendo de estanque que se habia dzado en su memoria; creyd que habian
vudto a la vida por pura fuerza de voluntad. ¢Creyd que habian vuedto a la vida? No, eso no es
exacto. Los eclipsd de vudtaalavida

Se volvio loca y creo que quiso seguir loca -acaso para poder recuperarlos, acaso para
cadtigarse, 0 por ambas razones a la vez, pero d find fue demasiado sensata para conseguirlo. En
la dltima semana o los diez dias antes del eclipse todo empez6 a desmoronarse. Recuerdo como s
fuera ayer aguela época, cuando las que trabgabamos para ela nos prepardbamos para aquella
maldita exhibicion y para la fiesta posterior. Habia estado de buen humor durante todo junio y
parte de julio, pero cuando yo envié a mis hijos fuera de la ida todo empezd a funcionar md. Fue
entonces cuando Vera empezd a comportarse como la Reina Roja de Alicia en € pais de las
maravillas, a gritar a la gente como s la mirasen mad, a despedir a las drvientas por cudquier cosa.
Supongo que fue entonces cuando su Ultimo intento de desear que resucitaran fracasd. Entonces



Supo para siempre que estaban muertos, pero siguid con sus planes para la fieta. ¢Os imaginais
vaor que le supuso? ¢Los huevos bien plantados?

También recuerdo algo que dijo después de que yo me enfrentara a ela cuando quiso
despedir a la chica de los Jolander. Vera vino luego a hablar conmigo y yo crei que pensaba
despedirme. En vez de eso, me dio una bolsa llena de cosas para ver @ eclipse y pronuncio ago
gue -a menos para Vera Donovant equivdia a una disculpa. Dijo que a veces una mujer se ha de
volver cabrona. «A veces -me dijo-, ser una cabronaeslo Unico que le queda a unamujer.»

Ajé, pensé. Cuando no hay nada mas, solo queda eso. Siempre queda eso.

- ¢Zenorita Claiborne? -sond una voz junto a mi oido, y entonces recordé que @ seguia dli.
Se me habiaido la cabeza por completo-. Zefiorita Claiborne, ¢sigue ahi?

-Sigo aqui -contesté.

Me acababa de preguntar qué me habia dicho Vera sobre elos y eso habia bastado para
despertar mis recuerdos de esos vigos tiempos... Pero no sé como iba a contarle todo eso a €, a un
hombre de Nueva York que no sabia nada de cdmo vivimos aqui en Little Tdl. De cdmo vivia dla
en Little Tal. Por decirlo de otro modo, sabia un monton sobre Upjohn y sobre Mississppi Valey
Light and Power, pero ni unamiga sobre los cables'y los rincones.

O las pelusas.

Volvio ahdblar:

-Le estaba preguntando qué le habia dicho...

-Que dgara sus camas hechas y que hubiera muchos Quaker Rolled Oats en la despensa.
Decia que queria estar preparada por s decidian volver en cuaquier momento.

Y erabagtante parecido alaverdad, Andy. Al menos, |o bastante para Greenbush.

-iHombre, qué curioso! -contestd. Y fue como oir a un médico que dijera: «<jHombre, qué
tumor cerebral!».

Luego seguimos hablando, pero no tengo mucha idea de lo que dijimos. Creo que volvi a
decirle que no lo queria, que lo deseaba menos que un penique rojo, y por su modo de hablarme
-suave y amable y como haciéndomela pelotas s¢ que cuando habloé contigo, Andy, no se te
debieron de olvidar los comentarios que probablemente Sammy Marchant te hizo a ti y a cuaquier
otro de Little Tal que quisera escucharlos. Supongo que pensaste que a € no le incumbia, d
menos de momento.

Recuerdo que le dije que se lo diera a Little Wanderers y que é contesté que no podia. Dijo
gue yo S podia, en cuanto € testamento superase los pasos legaes (aunque hasta € mayor idiota
del mundo se habria dado cuenta de que €@ pensaba que no lo iba a hacer en cuanto entendiera lo
que habia pasado), pero que él no podia decidir absolutamente nada.

Al find le prometi que lo llamaria cuando tuviera «da mente més clara». Me quedé ahi un
buen rato: unos quince minutos, 0 més. Me sentia.. horrorizada. Me ®ntia como S € dinero me
hubiese caido encima, como s se hubiera pegado a mi igua que las moscas se pegaban a la tira
engomada que papa solia poner en la entrada cada verano cuando yo era pequefia Me dio miedo
gue se me pegara cada vez mas cuando empezara a moverme, que me envolviera de ta modo que
nuncamas podrialibrarme de 4.

Cuando por fin me movi, me olvidé bgar a verte a la comisaria, Andy. A decir verdad, cas
me olvidé de vedirme. Al find me eché por encima los tganos y un jersey a pesar de que €
vestido que pensaba llevar estaba tirado sobre la cama (y ahi Sigue, sdvo que aguien haya entrado
y le haya hecho a vegtido lo que ta vez quiseran hacerle a quien deberia vestirlo). Me puse las
vigas zapdillas deportivas y o di por bueno. Rodeg la gran piedra blanca tras € cobertizo y los
zarzdes y paré un momento para mirarla y para escuchar € viento que agitaba las zarzamoras. Al
verla me entraron temblores, como cuando te entra un ma catarro o la gripe. Tomé € ago por €
prado y luego bgé hasta d fin de la cdle Lane en East Head. Alli me quedé un rato, dgé que €
viento dd mar me echara € pelo hacia aras y me limpiara como sempre, y luego bgé las
escaeras.



Ah, no te preocupes tanto, Frank. La cuerda a principio de las escderas y € aviso de pdigro
siguen ahi; pero después de todo lo que habia pasado no me preocupaban demasiado esas escderas
desvencijadas.

Caminé a trompicones hadta llegar a las rocas de ago. El vigo mudle dd pueblo -d que los
de antes llamaban Mudle Smmons- dgue ahi, ya lo sabéis, pero ahora sdlo quedan un par de
postes y dos grandes anillas de hierro clavadas en d granito, peladas y oxidadas. A mi me parecen
cuencas de o0jos de un créneo de dragdn, en € caso de que eso exista. Yo sdia a pescar desde ese
muelle muchas veces cuando era pequefia, Andy, y Supongo que crefa que siempre estaria ahi, pero
d find d mar slo llevatodo.

Me quedé sentada en d Ultimo escaldn, con las piernas colgando, y ahi pasé las Sete horas
siguientes. Vi cOmo e retirabala mareay como volvia otravez cas del todo antes de irme.

Al principio traté de pensar en @ dinero, pero no conseguia centrar la mente. A lo megor la
gente que ha tenido tanto toda la vida lo consigue, pero yo no. Cada vez que lo intentaba veia a
Sammy Marchant mirando primero € rodillo... y luego a mi. En ese momento, eso es todo lo que
e dinero ggnificaba para mi, Andy, y todo lo que dgnifica todavia Sammy Marchant mirandome
con ese brillo oscuro y diciendo: «Creia que no podia andar. Siempre decias que no podia andar,
Dolores».

Luego pensé en Dondd y Helga. «S me engafias una vez, peor parati -dije d vacio mientras
seguia sentada con los pies colgando tan cerca del agua que a veces los sdpicaba la espuma-. S
me engafias dos veces, peor para mi.» Claro que en redidad nunca me engafid... Sus 0jos ho me
engafiaron.

Recuerdo que un dia a despertar me di cuenta -debio de ser a finades de los sesenta- de que
nunca los habia visto, ni una sola vez, desde d momento en que & mayordomo <e los llevara a la
peninsula en julio de r96i. Y eso me preocupd tanto que rompi la regla que sSempre habia
mantenido, la costumbre de no hablar jamés de elos sdvo que Vera lo hiciera antes. «COmo estan
los chicos, Vera? -le pregunté. Las paabras saieron de mi boca antes de que yo misma lo supiera,
pongo a Dios por testigo de que asi fue-. ¢COmMo estan de verdad»

Recuerdo que estaba sentada en la sda, haciendo punto en la slla junto a las ventanas
abovedadas y cuando se lo pregunté dg6 1o que estaba haciendo y me mird. Ese dia habia un fuerte
sol que proyectaba un haz de luz sobre su cara y asomé adgo tan aterrador en su mirada durante
uno o dos segundos que estuve a punto de gritar. SAlo cuando pasd € terror vi qué habia en sus
ojos. Estaban hundidos, dos circulos negros en aquel haz de luz bgjo la cua todo lo demas brillaba
Eran como los ojos de @ cuando me miraba desde € fondo ddl pozo... como guijarros negros o
pedazos de carbon encgjados en una pasta blanca. Durante agquellos dos segundos fue como s viera
un fantasma. Luego movié un poco la cabeza y de nuevo fue Vera, sentada y mirandome como s
lanoche anterior hubiese bebido demasiado. Hubierasido la primeravez.

-Laverdad es que no lo s2, Dolores -contesté-. Estamos distantes.

Sdlo dijo eso, y no hacia fdta més. Todas las historias que me habia contado sobre sus vidas
-higorias inventadas, ahora lo s&- decian menos que aguelas dos paldoras. «Estamos distantes».
Gran parte del tiempo que he pasado en  Muelle Smmons lo he dedicado a pensar lo fea que es
esa paabra. Digtantes. Solo de oirlame echo atemblar.

Me quedé dli sentada y le di vudtas a las cosas una vez més, luego las rechacé y me levanté
de aqud lugar en € que habia pasado cas todo € dia Decidi que no me importa demesiado 1o que
pienses tu o cuaquier otro. Se acabd, ¢entiendes? Para Joe, para Vera, para Michael Donovan, para
Dondd y Helga... y para Dolores Claiborne también. De una u otra manera, todos los puentes entre
aquela época y éta = han quemado. El tiempo es un golfo, ya se sabe, igud que los que se
extienden entre las idas y la peninsula, pero @ Unico ferry que puede cruzarlo es la memoria. Y
€30 es como un buque fantasma 9 deseas que desaparezca, d find |o consigues.

Pero aparte de todo eso, sigue siendo curioso cdmo han acabado las cosas, ¢no? Recuerdo lo
gue pasd por mi mente cuando me levanté para volver a las escaeras desvencijadas, 1o mismo que
cuando Joe saco € brazo del pozo y estuvo a punto de arrastrarme con é: «He cavado un pozo



para mis enemigos y yo misma he caido en é». Mientras me asia a la adtillada barandilla y me
disponia a subir las escderas (dando por hecho, como sempre, que me sostendrian una vez mas,
por supuesto) me parecia que a fin habia ocurrido y que yo sempre labia sabido que ocurriria
Simplemente, ami me llevé més tiempo caer en mi pozo que a Joe en @ suyo.

También Vera tenia d suyo: y 9 dgo he de agradecer es que d menos yo no he tenido que
recurrir a suefio, como dla, para creer que mis hijos estan vivos... aunque a veces, cuando hablo
con Sdlena por tdéfono y 0igo cOmo susurra, me pregunto S existe adgin escape para todos
nosotros, para huir del dolor y la pena de nuestras vidas. No logré engafiarla, Andy... Peor parami.

En cudquier caso, aguantaré 1o que sea y rechinaré los dientes para que parezca que sonrio,
como sempre. Trato de no olvidar que dos de mis tres hijos viven todavia, que tienen més éxito
del que cudquiera de Little Tdl hubiera imaginado cuando eran crios, mas ded que probablemente
habrian tenido s su padre no hubiese tenido un accidente la tarde del veinte de julio de 1963. Mira,
la vida no tiene dternativas, y 9 dguna vez me olvido de agradecer que mi hija 'y uno de mis hijos
sguieran vivos, mientras que los de Vera murieron, tendré que responder por mi pecado de
ingratitud cuando me presente ante @ trono del Todopoderoso. No quiero. Ya llevo bastante sobre
mi conciencia... y probablemente sobre mi dma. Pero escuchadme los tres, oid por o menos esto:
todo lo que hice lo hice por amor... @ amor que una madre natural Siente por sus hijos. Ese es d
amor mas fuerte dd mundo y € més mortd. No hay mujer més cabrona en  mundo que la que
teme por sus hijos.

Al llegar ariba de las escderas volvi a pensar en mi suefio y me quedé junto a la cuerda
mirando d mar. Era € suefio en que Vera me pasaba platos y a mi se me caian. Pensé en d ruido
delapiedrad golpearlelacaraa Joe, dos ruidos que eran |o mismo.

Pero sobre todo pensé en Vera'y en mi: dos cabronas viviendo en un pedazo de roca frente a
la costa de Maine, juntas durante la mayor parte dd tiempo en los Ultimos afios. Pensé que las dos
cabronas dormian juntas cuando la mayor se asustaba, en los afios que habian pasado en aquella
casa grande, dos cabronas que d final dedicaban cas todo € tiempo a hacerse cabronadas
mutuamente. Pensé en cdomo me engaiiaba y en cdmo yo solia devolverle los engafios y en lo
contentas que nos poniamos las dos cuando gandbamos un asdto. Pensé en como era Vera cuando
le entraba lo de la pelusa, cdmo gritaba y temblaba como un anima acorralado por otra criatura de
mayor tamafio que se propone despedazarlo. Recuerdo que me acostaba con dla, la rodeaba con
mis brazos y notaba su temblor, parecido d del crisa cuando aguien lo golpea con € mango de
cuchillo. Notaba sus l&grimas en mi cuello y le peinaba d cabelo seco y fino mientras le decia
«Shhh... querida.. Shhh. Las desagradables pelusas ya se han ido. Estés a sdvo. A savo
conmigo».

Pero s ago he descubierto, Andy, es que nunca se van, no de todo. Te crees que te has
librado de dlas, que las has limpiado y ya no quedan pelusas en ningln lugar, y entonces vueven
y parecen rostros, Sempre parecen rostros, y los rostros son sempre los de aguellos a quienes no
deseas volver aver ni en suefios.

También pensé en ela cuando yacia en las escaleras y decia que estaba cansada, que queria
acabar con todo. Y mientras permanecia d pie de agudlas escderas desvencijadas con mis
zapatillas mojadas, supe por qué habia escogido esa escalera tan viga que ni @ diablo jugaria con
ela d sdir de colegio, o cuando juegan a hockey. También yo estaba cansada. He vivido o mejor
gue he podido con mis propios medios. Nunca he abandonado un trabgo, ni me he puesto a llorar
por las cosas que debia hacer, ni siquiera por dgunas que eran horribles. Vera tenia razén a decir
gue a veces una mujer se ha de volver cabrona para sobrevivir, pero ser cabrona es un trabgo duro.
Eso os lo digo yo, y estaba muy cansada. Queria acabar con todo y se me ocurrio que aln estaba a
tiempo de volver a bgar las escderas y que esta vez no tenia por qué detenerme a llegar abgjo... S
no queria

Luego laoi de nuevo... Vera. La oi como agquellanoche junto a pozo, no solo en mi cabeza
sino con los oidos. Esta vez daba més miedo, lo que yo tediga: en d 63, a menos estaba viva



«¢QuUé estés pensando, Dolores? -pregunté con esa voz dtiva de "Bésame-Las-Nagas'™-. Yo
pagué més que tU; pagué mas que cuadquiera que jamés conozcas, y Sn embargo supe vivir con mi
trato. AUn més. Cuando sblo me quedaban las pelusas y |os suefios de lo que pudo haber sido, tomeé
los suefios y los hice mios. ¢Las pelusas? Bueno, td vez d find pudieron conmigo, pero antes de
es0 vivi con élas durante muchos afios. Ahora ti has de tragar 1o tiyo, pero s has perdido las
agdlas que tenias cuando me dijise que despedir a la chica de los Jolander era una putada...
addante. Addante, sdta Porque sin tus agdlas, Dolores Claiborne, no eres mas que otra viga
estUpida.»

Me eché aras y miré a m arededor, pero solo estaba € cabo de East Head, oscuro y
empapado con exe vaho que se tradada en € aire en los dias de viento. No se veila un dma
Permaneci dli un rato mas, viendo cdmo las nubes recorrian € cido -me gusta mirarlas, son tan
dtas y libres y dlenciosas mientras compiten ahi ariba..-, y luego me di la vudta e inicié
regreso a casa. Tuve que detenerme y descansar dos o tres veces porgue de tanto rato sentada en €
are himedo a pie de la escdera me habia entrado un dolor terrible en la espada. Pero lo
consegui. Al llegar a casame tome tres aspirinas, me meti en @ coche y vine directamente aqui.

Y eso estodo.

Nancy, ya veo que has amontonado una docena de cintas de esas minlsculas y esa monada
de grabadora debe de estar cas gastada. También yo lo estoy, pero he venido a decir lo que tenia
gue decir, y lo he hecho: lo he dicho todo, paabra por paabra, y todas eran sinceras. Haz conmigo
lo que debas hacer, Andy: he cumplido mi parte y me dento en paz conmigo misma. Supongo que
s0lo eso importa; eso y saber exactamente quién eres. Yo 2 quién soy: Dolores Claiborne, a dos
meses de cumplir los sesenta y seis, demdcrata militante, resdente de por vida en la ida de Little
Tdl.

Creo que quiero decir dos cosas més, Nancy, antes de que aprietes € STOP del aparato ese.
Al find, las cabronas dd mundo somos las que aguantamos... Y en cuanto a las pelusas ja tomar
por € saco!



Album derecortes

Dd American de Ellsworth, 6 de noviembre de 1992 (pag. 1):

ISLENA DECLARADA INOCENTE

Dolores Claiborne, de la ida de Little Tal, compafiera durante muchos afios de la sefiora
Vera Donovan, también de Little Tdl, fue absudta de toda culpa en la muerte de la sefiora
Donovan tras una investigacion especid dd forense llevada a cabo ayer en Machias. El propdsito
de la invedigacion consdia en determinar 9§ la sefiora Donovan habia sufrido una «muerte
dolosa», es decir, § su muete ea d resultado de adguna negligencia o acto crimind. La
especulacion d respecto del papd de la sefiora Claiborne en la muerte de su patrona se vio
aumentada por @ hecho de que la sefiora Donovan, cuyo comportamiento senil era notorio, dgjé a
U compafiera y dSrvienta d grueso de su herencia Algunas fuentes estiman & vdor de dicha
herencia por encima de los diez millones de ddlares.

De Globe de Boston, Zo de noviembre de 1992 (pag. 1):

FELIZ DiA DE ACCION DE GRACIAS
EN SOMERVILLE
BENEFACTORA ANONIMA DONA
TREINTA MILLONES AL ORFANATO

Los sorprendidos directores de la New England Home for Little Wanderers anunciaron, en
una agpresurada rueda de prensa convocada a Ultima hora de la tarde, que la Navidad parece
adelantarse este aio para ese orfanato, que cuenta con ciento cincuenta afios de historia, gracias a
una donacion de treinta millones de ddlares procedentes de una benefactora anénima.

«Hemos recibido esta sorprendente donacion por medio de Alan Greenbush, un reputado
abogado de Nueva York, ademés de conocido administrador -afirmé Brandon Jaegger, director de
NEHLW, vishlemente azorado-. Parece ser que se trata de una oferta fiable, pero la persona que se
hadla tras esta contribucion -acaso deberia decir € angd de la guarda que se hdla tras dla-
pretende ciertamente mantener € anonimato. Huelga decir que todos los que estamos asociados

con € hogar estamos sobrecogidos por la degria»
S ladonacion de los millones de dolares se confirma, este golpe de fortuna de Little

Wanderers serialamayor contribucion individua alacaridad para unaingtitucion de esas
caracteristicas en Massachusetts desde que en 1938...

De The Weekly Tide, 14 de diciembre de 1992 (pag. 16):

NOTASDE LITTLE TALL,
DE «NOSY NETTIE»

La sefiora Lottie McCandless gand € baile de disfraces de Navidad la noche del viernes de la
semana pasada en € Beano de Jonesport. El premio ascendia a 240 ddlares... jCuantos regaos de
Navidad! jNosy Nettie esta tasannn celosal En serio, felicidades, Lottie.



Philo, é hermano de John Caron, bgé a Derry para ayudar a John a cdafaear € barco,
Deepstar, aprovechando que lo tenia en @ dique seco. No hay nada como € amor fraterna en esta
época bendita, ¢verdad, chicos?

Jolene Aubuchon, que vive con su nieta Patricia, acabd un rompecabezas de dos mil piezas
del monte de Santa Helena € jueves pasado. Jolene dice que celebrara sus noventa afios € afio que
viene con un rompecabezas de cinco mil piezas de la Capilla Sxtina jHurra, Jolene! jA Nosy
Nettiey atodo € Tide nos gustatu estilo!

Dolores Claiborne tendr4 que comprar para uno mas esta semana. Ya sabia qie su hijo Joe
-6l «Sefior Democrata»- iba a venir con su familia desde su escafio en Augudta para pasar la
Navidad en la ida, pero ahora se ha enterado de que su hija, la famosa articulista de revistas Selena
S. George, vendra por primera vez en los Ultimos veinte afios. Dolores dice que se sSente «muy
dichosa». Cuando Nosy le preguntd S hablarian del Ultimo «ensayo» de Sdlena en @ Atlantic
Monthly, Dolores se limitd a sonreir y dijo: «Estoy segura de que tendremos muchos temas de
conversacion».

Nosy se ha enterado, por medio del centro de recuperacion del hospital, de que Vincent
Bragg, que se rompid un brazo jugando a futbol € pasado mes de octubre...

Octubre 1989-Febrero 1992



